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Rodenbach à Paris1

M. Rodenbach, pour moi, c'est presque le seul poète, oui, le
seul  poète vraiment  original  d'à  présent.  Il  est  parvenu à
rendre  ce  que  beaucoup  ressentent,  mais  n'expriment
point : l'âme des choses L'âme plutôt triste, dolente. C'est
l'atmosphère de ses chambres, des meubles anciens, des
étoffes fanées, la vie, l'intimité de la maison qui nous aime,
captée comme au reflet des miroirs.
Il y a ensuite ses villes flamandes, avec toute la poésie de
leur catholicisme du Nord; Bruges, qu'il a décrite, dont il a
rendu l'impression poignante de désuétude. J'y ai séjourné.
On  subit  forcément  l'impression  du  milieu;  mais  traduire
cela, c'est l'insaisissable. Rodenbach y est arrivé ; c'est là
qu'il  est  personnel;  c'est  par  l'expression  du  vague,  de
l'ambiance, de l'âme des choses.

Edmond de Goncourt

Extraits du Journal des Goncourt

1. Aujourd’hui Rodenbach parle ingénieusement de la page
imprimée  du  livre,  qui,  avec  les  combinaisons  des
interlignes, des à la ligne, des capitales, des italiques, etc.,
etc., est arrivée à l’arrangement artistique et, comme il le dit,
à l’orchestration de l’affiche.

2.  De  la  gaieté  douce,  du  comique  léger,  de  la  parole
joliment malicieuse, et de l'entrain communicatif, qui fait tout
le monde causant autour de lui, ce sont les qualités de la
conversation de Rodenbach.

1 La plupart des titres sont de Joël Goffin.



3.  Causerie  sur  les  ménages  amis,  où,  nous  tous,  nous
nous mettons à parler du charme du ménage Rodenbach :
de l'homme à la conversation spirituellement animée, à la
discussion  littéraire  passionnante,  de  la  femme,  aux
rébellionnements à voix basse, aux flots de paroles irritées,
qu'elle vous jette dans l'oreille, quand elle entend une chose
qui n'est pas vraie, ou quine lui semble pas juste, et nous
constatons  le  petit  émoi  chaleureux,  qu'apporte  dans  la
froideur ordinaire des salons, la vie nerveuse de ces deux
aimables êtres

4. Avant dîner, causerie au fond du parc avec Rodenbach,
sur  la  réforme de  l'orthographe,  sur  cette  révolution,  non
prônée par des littérateurs, mais par des professeurs, et par
courtisanerie  démocratique  au  profit  de  l'école  primaire.
Alors Rodenbach qui  est  là,  prend la parole et  ce soir,  il
parle merveilleusement, déclarant que les vrais grands, sont
ceux qui  s'affranchissent  des modes, des enthousiasmes,
des engouements épileptiques d'un temps, établissant que
la supériorité de Beethoven est de parler à la cérébralité,
tandis  que  Wagner  ne  s'adresse  qu'aux  nerfs,  déclarant,
qu'on sort de l'audition de Beethoven, avec un sentiment de
sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de Wagner, endolori,
comme si  on  avait  été  roulé  par  les  vagues,  un  jour  de
grosse mer.

5.  Je  retrouve  en  rentrant  du  cimetière,  au  Grenier,
Rodenbach  qui  me  dit  écrire  un  poème  inspiré  par  sa
maladie, où il cherche à peindre l'affinement produit par la
souffrance, l'espèce d'étape supérieure que cela fait monter
à notre humanité.



Le coffret (poème dédié à sa mère)

Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci,
Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,
Et ne me l'a fait voir que deux fois jusqu'ici.
Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive,
Et contient les cheveux de ses parents défunts,
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums,
Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive !
Quand sont mortes nos sœurs blondes, on l'a rouvert
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées !
Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées,
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.
Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche,
O mère, quand viendra l'inévitable jour
Où j'irai dans la boîte enfermer à mon tour
Un peu de tes cheveux..., que la mèche soit blanche !

Les Tristesses



Ce sont les belles villes qui font les âmes belles

L'esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est
un état d'âme, comme on a dit, c'est plus vrai encore pour
un  paysage  de  ville.  Les  âmes  des  habitants  sont
conformes à leur cité. Un phénomène d'un genre analogue
se produit pour certaines femmes qui, durant la grossesse,
s'entourent  d'objets  harmonieux,  de  statues  calmes,  de
jardins clairs, de bibelots subtils, afin que l'enfant futur s'en
influence et soit beau. De même on ne conçoit pas un génie
originaire  d'ailleurs  que  d'une  ville  magnifique.  [...]
Ce  sont  les  belles  villes,  sans  doute,  qui  font  les  âmes
belles.

Le Carillonneur 



Quai Vert (Groenerei)

Ces quais de Bruges, combien, dans ma pensive jeunesse, 
je les ai suivis, confessés, aimés, - avec des coins que 
j'étais seul à connaître, à consoler, avec des maisons dont 
les vitres mortes me regardaient !
Et, dans la prison des quais de pierre, l'eau stagnante des 
canaux où ne passent plus de navires, ni de barques, où 
rien ne se reflète que l'immobilité des pignons dont les 
arches décalquées ont l'air d'escaliers de crêpe qui 
conduisent jusqu'au fond. Et sur les eaux inanimées, des 
balcons en surplomb, des rampes de bois, des grilles de 
jardins incultes, des portes mystérieuses, toute une enfilade
de choses confuses et déjetées qui sont accroupies au bord
de l'eau, avec des airs de mendier, sous des haillons de 
feuillage et de lierre qui s'effilochent…

Evocations. Agonie de villes.



La chambre du poète

Oui ! C’est doux ! C’est la chambre, un doux port relégué
Où mon rêve, lassé de tendre au vent ses voiles,
Dans le miroir tranquille et pâle s’est cargué.
Las ! Sans plus espérer des sillages d’étoiles,
Et des départs vers des îles, mon rêve dort
Dans le profond miroir, comme en un canal mort ;
Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse
En pleine mer, cette âme à l’ancre dans la glace ?

La Jeunesse blanche



Quai du Rosaire (Rozenhoedkaai)
et Maison de Bruges-la-Morte

Hugues  Viane  se  disposa  à  sortir,  comme  il  en  avait
l'habitude  quotidienne  à  la  fin  des  après-midi.  Inoccupé,
solitaire, il  passait toute la journée dans sa chambre, une
vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient
sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison,
mirée dans l'eau.

Bruges-la-Morte



L’Amant de Bruges

Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil,
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,
Comme des seins gonflés par l'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;
Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnières les eaux,
Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...
Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port
Toi, ville ! Toi ma sœur douloureuse qui n'as
Que du silence et le regret des anciens mâts ;
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort !

Le Règne du silence



Notre-Dame à Bruges

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l'église Notre-Dame où
il  se  plaisait  à  venir  souvent,  à  cause  de  son  caractère
mortuaire : partout, sur les parois, sur le sol, des dalles
tumulaires avec des têtes de mort, des noms ébréchés, des
inscriptions  rongées  aussi  comme des  lèvres  de  pierre...
La mort elle-même ici effacée par la mort...
Mais,  tout  à  côté,  le  néant  de  la  vie  s'éclairait  par  la
consolante vision de l'amour se perpétuant dans la mort, et
c'est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à
cette église : c'étaient les tombeaux célèbres de Charles le
Téméraire  et  de  Marie  de  Bourgogne,  au  fond  d'une
chapelle  latérale.  Comme  ils  étaient  émouvants  !  Elle
surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête sur
un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés à un chien
symbolisant la fidélité, toute rigide sur l'entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme
noire. Et le temps viendrait  aussi  où il  s'allongerait  à son
tour comme le duc Charles et reposerait auprès d'elle.
Sommeil  côte  à  côte,  bon  refuge  de  la  mort,  si  l'espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.
Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais.

Bruges-la-Morte



Anna Rodenbach

J’entre dans ton amour comme dans une église
Où flotte un voile bleu de silence et d’encens ;
Je ne sais si mes yeux se trompent, mais je sens
Des visions de ciel où mon cœur s’angélise.
Est-ce bien toi que j’aime ou bien est-ce l’Amour ?
Est-ce la cathédrale ou plutôt la Madone ?
Qu’importe ! Si mon cœur remué s’abandonne
Et vibre avec la cloche au sommet de la tour !
Qu’importent les autels et qu’importent les vierges,
Si je sens là, parmi la paix du soir tombé,
Un peu de toi qui chante aux orgues du jubé,
Quelque chose de moi qui brûle dans les cierges.

Vers d’amour



L’Amour

Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe !
Le crépuscule est doux comme une bonne mort
Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe
Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort.
Comme une bonne mort sourit le crépuscule
Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu,
Il semble doucement que soi-même on recule,
Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu.
Des tableaux appendus aux murs, dans la mémoire
Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints,
Paysage de l'âme et paysages peints,
On croit sentir tomber comme une neige noire.
Douceur du soir ! Douceur qui fait qu'on s'habitue
A la sourdine, aux sons de viole assoupis ;
L'amant entend songer l'amante qui s'est tue
Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.
Et langoureusement la clarté se retire ;
Douceur ! Ne plus se voir distincts ! N'être plus qu'un !
Silence ! deux senteurs en un même parfum :
Penser la même chose et ne pas se le dire.

Le Règne du silence



Les quais

Le long des quais, sous la plaintive mélopée
Des cloches, l'Eau déserte est tout inoccupée
Et s'en va sous les ponts, silencieusement,
Pleurant sa peine et son immobile tourment,
Se plaindre de la vie éparse qui l'afflige !
Et la lune a beau choir comme une fleur sans tige
Dans le courant, elle a l'air d'être morte, et rien
Ne fait plus frissonner au souffle aérien
Ce pâle tournesol de lumière figée.
Eau dédaigneuse ! Sœur de mon âme affligée,
Qui se refuse aux vains décalques d'alentour,
Elle qui peut pourtant mirer toute une tour
O taciturne cœur ! Cœur fermé de l'eau noire.
Toute à se souvenir en sa vaste mémoire
D'un ancien temps vécu qui maintenant est mort :
Cadavre qu'elle lave avec son eau qui tord
Des tristesses de linge en pitié quotidienne
O l'eau, sœur de mon âme, empire des noyés,
Se répétant le soir l'une à l'autre : « Voyez
S'il est une douleur comparable à la mienne ! »

Le Règne du silence



L’Hôpital Saint-Jean

La maladie est si doucement isolante :
Lent repos d'un bateau qui songe au fil d'une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaîne et l'anneau.
Avant ce calme octobre, il s'appartenait guère :
Toujours du bruit, des violons, des passagers,
Et ses rames brouillant les canaux imagés.
Maintenant il est seul; et doucement s'éclaire
D'un mirage de ciel qui n'est plus partiel;
Il se ceint de reflets puisqu'il est inutile;
Et, délivré du monde, il s'encadre de ciel.
Car cet isolement anoblit, lénifie;
On se semble de l'autre côté de la vie;
Les amis sont au loin, vont se raréfier;
A quoi dont s'attacher; à qui se confier ?
On ne va plus aimer les autres, mais on s'aime;
On n'est plus possédé par de vains étrangers,
On se possède, on se réalise soi-même;
Les nœuds sont déliés ! Les rapports sont changés !
Toute la vie et son mensonge et son ivraie
Se sont fanés dans le miroir intérieur
Où l'on retrouve enfin son visage meilleur,
Celui de pure essence et d'identité vraie. [...]

Les Vies encloses



Les avis mortuaires à la sortie des églises

A la porte de Saint-Sauveur et aussi sur les murs vétustes
de  Notre-Dame,  Barbe  remarqua,  comme elle  n'en  avait
jamais tant vu, les grands papiers funéraires, faire-part
publics,  qu'on affiche selon la coutume, pour annoncer le
service comme un spectacle.
Et le nom du défunt y éclate, en vedette.

Bruges-la-Morte



Les cygnes

Le cygne d'un beau rêve acquis à ce silence
Qui s'effaroucherait d'un peu de violence
Et qui n'arrive à flotter comme une palme
Qu'à cause du repos, à cause du grand calme,
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,
- Barque de clair de lune et gondole de soie -
Cygne blanc, argentant l'ennui des mornes villes,
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles
Son candide duvet tout impressionnable;
Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles;
- Dédaignant le voyage et la mer navigable -
Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles !

Le Règne du silence



Le gris du ciel du Nord

Le gris du ciel du Nord dans mon âme est resté;
Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la perle;
Gris indéfinissable et comme velouté,
Gris pâle d'une mer d'octobre qui déferle,
Gris de pierre d'un vieux cimetière fermé.
D'où venait-il, ce gris par-dessus mon enfance
Qui se mirait dans le ciel inanimé ?
Il était la couleur sensible du silence
Et le prolongement des tours grises dans l'air.
Ce ciel de demi-deuil immuable avait l'air
D'un veuvage qui ne veut pas même une rose
Et dont le crêpe obscur sans cesse s'interpose
Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte !

– Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin !

Les Vies encloses



Les madones de Bruges

En  cette  Bruges  catholique  surtout,  où  les  mœurs  sont
sévères ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre partout
allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables
couvents, émane un mépris des roses secrètes de la chair,
une glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins
de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s'érigent
des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de
papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un
texte  déroulé  qui,  de  leur  côté,  proclament  :  Je  suis
l'immaculée.

Le Carillonneur



La pluie du Nord

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente !
Maladive beauté de ces ciels où des fils
Ont capturé notre âme en leurs réseaux subtils,
Echeveau qu'on croit frêle et qui nous violente !
Quel remède à l'ennui des longs jours pluvieux ?
Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie,
Le mystère de leur tristesse qui larmoie ?
Sont-ce les pleurs du ciel - en deuil de quelle peine ?
Car la pluie a vraiment une tristesse humaine !
Pluie éparse. Elle nous atteint ! C'est comme afin
De nous lier à sa peine contagieuse.
Elle s'étend dans l'atmosphère spongieuse
Et, grise, elle renait d'elle-même sans fin.
Pluie étrange. Est-ce un filet où l'âme se mouille
Et se débat ? Est-ce de la poussière d'eau ?
Où l'effilochement fil à fil d'un rideau ?
Est-ce le chanvre impalpable d'une quenouille ?
Où bien le ciel a-t-il lui-même des douleurs
Et pleut-il simplement les jours que le ciel pleure ?
Alors tout s'élucide : attraction des pleurs !
La pluie apporte en nous les tristesses de l'heure;
Insinuante, jusqu'en nous elle descend;
Elle cherche nos pleurs et va les accroissant,
O pluie alimentant le réservoir des larmes !
Inexorable pluie ! Apporteuse d'alarmes !
Nous n'en souffrons si fort que pour prévoir un peu
Qu'après la pluie et les heures sombres enfuies,
Même lorsque le ciel sera de nouveau bleu,
Il nous faudra plus tard pleurer toutes ces pluies.

Les Vies encloses



Les brumes du Nord

Le brouillard indolent de l'automne est épars...
Il flotte entre les tours comme l'encens qui rêve
Et s'attarde après la grand-messe dans les nefs;
Et il dort comme un linge sur les remparts.
Il se déplie et se replie. Et c'est une aile
Aux mouvements imperceptibles et sans fin;
Tout s'estompe; tout prend un air un peu divin;
Et, sous ces frôlements pâles, tout se nivelle.
Tout est gris, tout revêt la couleur de la brume :
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers,
Que la brume aisément a réconciliés
Comme tout ce qui est déjà presque posthume.
Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l'air,
A même délayé les tours accoutumées
Dont l'élancement gris s'efface et n'a plus l'air
Qu'un songe de géométrie et de fumées.

Le Miroir du ciel natal



Local de la Gilde de Saint-Sébastien, Carmersstraat

[Le Carillonneur] fréquenta les tireurs, apprécia leur adresse
quand, armés de leurs grands arcs, ils visaient les cibles ou 
les oiseaux emplumés du grand mât, si minuscules
dans le recul et qu'il fallait décrocher d'une flèche sûre. Il se 
plut dans cet antique et pittoresque local à la tourelle de 
maçonnerie, chaude et sanguine comme un teint, parmi
cette animation de jeux, de franches paroles, de longues 
libations où la bière flamande coule et mousse. C'était un 
coin de vie populaire, intact et savoureux, une image 
coloriée du passé, sauvée par hasard.

Le Carillonneur



Le jet d'eau

Le jet d'eau s'est levé sur la vasque d'eau morte;
Il a l'air dans le soir de quelqu'un qui exhorte
Et porte au ciel, dans un bouquet, une supplique.
Le parc s'empreint d'une douceur évangélique
Et les feuilles vont se cherchant comme des lèvres.
Seul le jet d'eau s'afflige; il insiste, il s'enfièvre
Dans cette solitude où son élan se brise.
Ah ! que n'a-t-il plutôt humblement accepté
Le sort calme d'avoir pour sœurs des roses-thé,
Et de ne se crisper qu'à peine sous la brise.
Et d'être un étang plane au niveau du jardin ?
Orgueil ! Il a voulu toucher le ciel lointain,
S'élever au-dessus des roses, ô jet d'eau
Qui se termine en floraison de chapiteau,
Comme pour résumer à soi seul tout un temple.
Ah ! l'effort douloureux, toujours inachevé !
Il est debout, encor qu'il chancelle et qu'il tremble;
Il est celui qui tombe après s'être élevé;
Il rêve en son orgueil l'impossible escalade
De l'azur, où planter son frêle lys malade;
Il est le nostalgique, il est l'incontenté;
Il est l'âme trop fière et que le ciel aimante.
- Ah ! que n'a-t-il vécu du sort des roses-thé
Parmi l'herbe où leur vie est heureuse et dormante !
- Il est le doux martyr d'un idéal trop beau;
Il espérait monter jusqu'au ciel, le jet d'eau !
Mais son vœu s'éparpille ! Et sa robe retombe
En plis agenouillés comme sur une tombe.

Le Miroir du ciel natal



Le Béguinage

Le Béguinage,  c'est  une ville  à part  dans l'autre ville,  un
enclos  mystique  qui  demeure  comme  un  coin  de  prière
inviolé.  Seules  quelques  béguines  peuvent  encore
logiquement circuler à pas frôlants dans cette
atmosphère éteinte, car elles ont moins l'air de marcher que
de glisser, et ce sont encore
des cygnes blancs des longs canaux.

Evocations. Agonie de villes.



Les réverbères

Les réverbères un par un sont allumés,
Si tristes, grelottant dans le verre fragile ;
C’est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés
Et qui se font du mal sur les vitres menteuses,
Puis meurent longuement en spasmes de clarté ;
Ou c’est encor des roses jaunes souffreteuses
Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté,
Et dont le vent effeuille à terre la lumière...
Lanternes s’allumant à l’heure coutumière
Plus ternes par les soirs de noël ou toussaint,
Qui s’allongent, dans l’air mouillé, comme des rampes
Et qu’en leur solitude aucun passant ne plaint,
Tristes lanternes, —sœurs malheureuses des lampes !
Que le vent exténue à chaque carrefour
Et qui n’auront jamais, dans ces jours de novembre,
Les doux miroirs, le nid d’étoffe d’une chambre,
Et le dorlottement des guimpes d’abat-jour !

Le Règne du silence



Van Eyck et Memling

Ce  n'est  qu'à  Bruges  qu'on  peut  bien  comprendre  les
Primitifs flamands.
C'est là seulement qu'il  faudrait  les voir.  Imaginez Bruges
rassemblant son or et ses efforts pour arriver avec l'appui
de l'Etat, à posséder tous les tableaux qui sont en Belgique
de van Eyck, le Royal, et de Memling, l'Angélique... [...]
Bruges deviendrait ainsi un but de pélerinage pour l'élite de
l'humanité; on y irait, quelques jours de l'an, mais de partout
alors, des bouts de l'Univers, comme à un tombeau sacré,
le tombeau de l'Art […]

Evocations, Villes flamandes



Regard du Nord

En des pays de longs canaux et de marais,
Les yeux sont, eux aussi, baignés d’un charme frais ;
Clairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande
Qui paraissent mouillés, influencés par l’eau ;
Yeux comme un petit port avec un seul bateau
Qui s’avoue humble, et que nul trafic n’achalande,
Mais dont le calme heureux contribue à polir
Les reflets d’alentour qui s’y viennent pâlir.
S’ils sont ainsi, c’est à cause de l’eau voisine
Qui les fait à sa ressemblance, y propageant
Son aspect de miroir et de fluide argent.
Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine
Les horizons et le paysage adjacent
Dont le mirage en sa transparence descend :
Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée ;
On y perçoit aussi, comme sur un vélin,
L’enluminure en or d’un vieux quai, d’un moulin,
Et toute l’ambiance y vit, miniaturée.

Les vies encloses



Bruges le bon refuge

Plus qu'ailleurs on y songe au vide de la vie,
A l'inutilité de l'effort qui nous leurre;
Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie
Et rien pour désaffliger l'heure !
Toujours les quais connus, les mêmes paysages,
Les vieux canaux pensifs qu'un cygne en deuil affleure;
Sans jamais d'imprévu ni de nouveaux visages
Donnant une autre voix à l'heure !
Et toujours, avec des langueurs équivalentes
A celles de la pluie automnale qui pleure,
Quelque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes,
Qui tourne et semble moudre l'heure !

Le Miroir du ciel natal



Le silence de Bruges

Le silence apparaît à ce moment comme quelque chose de
vivant, de réel, de despotique qui vit là, seul, comme en un
royaume élu pour son exil, qui veut, qui commande, qui se
montre  hostile  à  qui  le  dérange.  Inconsciemment,
invinciblement, on subit sa douleur muette, et si par hasard
quelque passant approche et fait du bruit, on a comme
l'impression d'une chose anormale, choquante et sacrilège.

Evocations. Agonie de villes.



Bruges havre de silence

C'est là qu'il faut aller quand on se sent dépris
De la vie et de tout et même de soi-même;
Ville morte où chacun est seul, où tout est gris,
Triste comme une tombe avec des chrysanthèmes.
C'est là qu'il faut aller se guérir de la vie
Et faire enfin le doux geste dont on renonce;
Il en émane on ne sait quoi qui pacifie;
Quel beau cygne est entré dans l'âme qui se fonce ?
On souffrait dans son âme, on souffrait dans sa chair;
Mais il advient qu'un peu de joie encore pleuve
Avec le carillon intermittent dans l'air...
C'est là qu'il faut aller quand on a l'âme veuve !

Le Miroir du ciel natal



La Flandre est un songe

Les rêves sont les clés pour sortir de nous-mêmes,
Pour déjà se créer une autre vie, un autre ciel
Où l'âme n'ait plus rien retenu du réel
Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime :
Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs
Dans l'âme qui s'allonge en canaux de silence,
Et des cygnes parés comme des reposoirs.
Ah ! toute cette vie, en moi, qui recommence,
Une vie idéale en des décors élus
Où tous les jours pareils ont des airs de dimanches,
Une vie extatique où ne cheminent plus
Que des rêves, vêtus de mousselines blanches...
Or ces rêves triés ont de câlines voix,
Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune,
Qui chantonnent ensemble et n'en forment plus qu'une
En qui l'âme s'exalte et s'apaise à la fois.
De même la Nature a fait comme notre âme
Et choisi, elle aussi, des bruit qu'elle amalgame,
Se berçant aux frissons des arbres en rideau,
Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses...
Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses,
Unifier des bruits de feuillage et d'eau !

Le Règne du silence



La dentelle de Bruges

Sœur Ursule comptait  parmi  les plus habiles dentellières;
ses points merveilleux étaient pour continuer la renommée
de ces précieuses dentelles de Bruges qu'on aperçoit
jusqu'au bout de l'histoire parant des robes de reines. Elle
aimait son métier, comme on aime un art. Et c'était presque
un art pour elle, laissant jouer ses doigts dans les fils de
son  carreau  comme  sur  les  cordes  d'une  harpe.  Elle
improvisait aussi parfois, inventant soudain quelque dessin
imprévu,  tout  nouveau,  un  assemblage  de  rosaces,  de
grandes fleurs blanches ajourées, comme vu par elle, une
nuit  d'hiver,  en dentelle  de givre sur  ses vitres,  et  tout  à
coup ressouvenu...
On  aurait  dit  alors  qu'elle  travaillait  avec  des  fils  de  la
Vierge... Oh ! ces miracles blancs opérés comme un jeu :
toile  d'une araignée invisible  ourdissant  un réseau où se
prennent des étoiles; plan qui semble confus et tout à coup
aboutissant,  par  ces  grésils  de  linge  accumulés,  à  une
parure  en  filigrane  toute  ciselée.  N'est-ce  pas  un  bijou
silencieux que la dentelle ?

Musée de Béguines, Dentelles de Bruges



Hôpital Saint-Jean (en rapport avec le portrait de Lévy-Dhurmer)

La maladie est un clair-obscur solennel,
L’instant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule !
Dans l’ombre qui s’amasse, un reste de jour brûle ;
Reverra-t-on la vie au-delà du tunnel ?
La maladie est une crise de lumière ;
On sent planer l’ombre de l’aile de la mort ;
Quelque chose pourtant d’avant-céleste en sort
Et répand une paix d’indulgence plénière.
Lente épuration ! Chaste ennoblissement
De tout l’être par on ne sait quel charme occulte.
Est-ce par la pâleur, par l’amaigrissement
Qui fait que le visage en ivoire se sculpte ?

[…]

La maladie est si doucement isolante :
Lent repos d’un bateau qui songe au fil d’une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaîne et l’anneau.
Avant ce calme octobre, il ne s’appartenait guère :
Toujours du bruit, des violons, des passagers,
Et ses rames brouillant les canaux imagés.
Maintenant il est seul ; et doucement s’éclaire
D’un mirage de ciel qui n’est plus partiel ;
Il se ceint de reflets puisqu’il est immobile ;
Il est libre vraiment puisqu’il est inutile ;
Et, délivré du monde, il s’encadre de ciel.



Car cet isolement anoblit, lénifie ;
On se semble de l’autre côté de la vie ;
Les amis sont au loin, vont se raréfier ;
À quoi donc s’attacher ; à qui se confier ?
On ne va plus aimer les autres, mais on s’aime ;
On n’est plus possédé par de vains étrangers,
On se possède, on se réalise soi-même ;
Les nœuds sont déliés ! Les rapports sont changés !
Toute la vie et son mensonge et son ivraie
Se sont fanés dans le miroir intérieur
Où l’on retrouve enfin son visage meilleur,
Celui de pure essence et d’identité vraie.

Les maladies des pierres sont des végétations. Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte
De mousses, de lichens, d’une vie humble et verte ;
La pierre n’est plus pierre ; elle vit ; on dirait
Que s’éveille dans elle un projet de forêt,
Et que, d’être malade, elle s’accroît d’un règne,
La maladie étant un état sublimé,
Un avatar obscur où le mieux a germé !
Exemple clair qui sur nous-mêmes nous renseigne :
Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux morts
Dont naquit tout à coup une occulte semence,
Les malades que nous sommes seraient alors
Des hommes déjà morts en qui le dieu commence !

Les vies encloses (extrait) 


