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Rodenbach a Paris?

M. Rodenbach, pour moi, c'est presque le seul poete, oui, le
seul poete vraiment original d'a présent. Il est parvenu a
rendre ce que beaucoup ressentent, mais n'expriment
point : I'dme des choses L'ame plutét triste, dolente. C'est
I'atmosphere de ses chambres, des meubles anciens, des
étoffes fanées, la vie, l'intimité de la maison qui nous aime,
captée comme au reflet des miroirs.

Il 'y a ensuite ses villes flamandes, avec toute la poésie de
leur catholicisme du Nord; Bruges, qu'il a décrite, dont il a
rendu l'impression poignante de désuétude. J'y ai séjourné.
On subit forcément l'impression du milieu; mais traduire
cela, c'est l'insaisissable. Rodenbach y est arrivé ; c'est la
gu'il est personnel; c'est par l'expression du vague, de
I'ambiance, de I'ame des choses.

Edmond de Goncourt

Extraits du Journal des Goncourt

1. Aujourd’hui Rodenbach parle ingénieusement de la page
imprimée du livre, qui, avec les combinaisons des
interlignes, des a la ligne, des capitales, des italiques, etc.,
etc., est arrivée a I'arrangement artistique et, comme il le dit,
a I'orchestration de I'affiche.

2. De la gaieté douce, du comique leger, de la parole
joliment malicieuse, et de I'entrain communicatif, qui fait tout
le monde causant autour de lui, ce sont les qualités de la
conversation de Rodenbach.

1 La plupart des titres sont de Joél Goffin.



3. Causerie sur les ménages amis, ou, nous tous, nous
nous mettons a parler du charme du menage Rodenbach :
de 'homme a la conversation spirituellement animee, a la
discussion littéraire passionnante, de la femme, aux
rébellionnements a voix basse, aux flots de paroles irritées,
gu'elle vous jette dans l'oreille, quand elle entend une chose
qui n'est pas vraie, ou quine lui semble pas juste, et nous
constatons le petit émoi chaleureux, qu'apporte dans la
froideur ordinaire des salons, la vie nerveuse de ces deux
aimables étres

4. Avant diner, causerie au fond du parc avec Rodenbach,
sur la réforme de l'orthographe, sur cette révolution, non
pronée par des littérateurs, mais par des professeurs, et par
courtisanerie démocratique au profit de I'école primaire.
Alors Rodenbach qui est la, prend la parole et ce soir, il
parle merveilleusement, déclarant que les vrais grands, sont
ceux qui s'affranchissent des modes, des enthousiasmes,
des engouements épileptiques d'un temps, établissant que
la supériorité de Beethoven est de parler a la cérébralite,
tandis que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs, déclarant,
gu'on sort de l'audition de Beethoven, avec un sentiment de
sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de Wagner, endolori,
comme Si on avait été roulé par les vagues, un jour de
grosse mer.

5. Je retrouve en rentrant du cimetiere, au Grenier,
Rodenbach qui me dit écrire un poeme inspiré par sa
maladie, ou il cherche a peindre l'affinement produit par la
souffrance, I'espece d'étape supérieure que cela fait monter
a notre humanite.



Le coffret (poeme dédié a sa meére)

Ma mere, pour ses jours de deuil et de souci,

Garde, dans un tiroir secret de sa commode,

Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,

Et ne me |'a fait voir que deux fois jusqu'icl.

Comme un cercuell, la boite est funebre et massive,
Et contient les cheveux de ses parents défunts,

Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums,
Qu'elle vient quelgquefois baiser le soir, pensive !
Quand sont mortes nos sceurs blondes, on I'a rouvert
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées !
Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaines brisées,
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche,
O mere, quand viendra l'inévitable jour

Ou j'irai dans la boite enfermer a mon tour

Un peu de tes cheveux..., que la meche soit blanche !

Les Tristesses



Ce sont les belles villes qui font les ames belles

L'esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est
un état d'ame, comme on a dit, c'est plus vrai encore pour
un paysage de ville. Les ames des habitants sont
conformes a leur cité. Un phénomene d'un genre analogue
se produit pour certaines femmes qui, durant la grossesse,
s'entourent d'objets harmonieux, de statues calmes, de
jardins clairs, de bibelots subtils, afin que I'enfant futur s'en
influence et soit beau. De méme on ne congoit pas un génie
originaire d'ailleurs que d'une ville magnifique. [...]
Ce sont les belles villes, sans doute, qui font les ames
belles.

Le Carillonneur



Quai Vert (Groenerei)

Ces quais de Bruges, combien, dans ma pensive jeunesse,
je les ai suivis, confesseés, aimeés, - avec des coins que
j'étais seul a connaitre, a consoler, avec des maisons dont
les vitres mortes me regardaient !

Et, dans la prison des quais de pierre, I'eau stagnante des
canaux ou ne passent plus de navires, ni de barques, ou
rien ne se reflete que lI'immobilité des pignons dont les
arches décalquees ont l'air d'escaliers de crépe qui
conduisent jusqu'au fond. Et sur les eaux inanimées, des
balcons en surplomb, des rampes de bois, des grilles de
jardins incultes, des portes mystérieuses, toute une enfilade
de choses confuses et déjetées qui sont accroupies au bord
de l'eau, avec des airs de mendier, sous des haillons de
feuillage et de lierre qui s'effilochent...

Evocations. Agonie de villes.



La chambre du poéte

Oui ! C’est doux ! C’est la chambre, un doux port relegue
Ou mon réve, lassé de tendre au vent ses voiles,

Dans le miroir tranquille et pale s’est cargué.

Las ! Sans plus espérer des sillages d’étoiles,

Et des departs vers des iles, mon réve dort

Dans le profond miroir, comme en un canal mort ;

Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse

En pleine mer, cette ame a I'ancre dans la glace ?

L a Jeunesse blanche



Quai du Rosaire (Rozenhoedkaai)
et Maison de Bruges-la-Morte

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait
I'hnabitude quotidienne a la fin des apres-midi. Inoccupé,
solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une
vaste piece au premier étage, dont les fenétres donnaient
sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison,
mirée dans l'eau.

Bruges-la-Morte



L’Amant de Bruges

O ville, toi ma soeur a qui je suis pareil,

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au solell,
Comme des seins gonflés par I'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;
Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonniéeres les eaux,

Les eaux vides, les eaux veuves, ou le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port
Toli, ville ! Toi ma sceur douloureuse qui n'as

Que du silence et le regret des anciens mats ;

Mol, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort !

Le Regne du silence



Notre-Dame a Bruges

Ce soir-1a, il entra, en passant, dans I'église Notre-Dame ou
Il se plaisait a venir souvent, a cause de son caractere
mortuaire : partout, sur les parois, sur le sol, des dalles
tumulaires avec des tétes de mort, des noms ébréches, des
inscriptions rongées aussi comme des levres de pierre...
La mort elle-méme ici effacée par la mort...

Mais, tout a coté, le néant de la vie s'éclairait par la
consolante vision de lI'amour se perpétuant dans la mort, et
c'est pour cela que Hugues venait souvent en pelerinage a
cette église : c'étaient les tombeaux célebres de Charles le
Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une
chapelle latérale. Comme ils etaient émouvants ! Elle
surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposes, la téte sur
un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés a un chien
symbolisant la fidélité, toute rigide sur I'entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur son ame
noire. Et le temps viendrait aussi ou il s'allongerait a son
tour comme le duc Charles et reposerait aupres d'elle.
Sommeil cbte a coOte, bon refuge de la mort, si l'espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.
Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais.

Bruges-la-Morte



Anna Rodenbach

J'entre dans ton amour comme dans une église
Ou flotte un voile bleu de silence et d’encens ;

Je ne sais si mes yeux se trompent, mais je sens
Des visions de ciel ou mon cceur s’angélise.
Est-ce bien toi que jaime ou bien est-ce ’Amour ?
Est-ce la cathédrale ou plutét la Madone ?
Qu’importe ! Si mon coeur remué s’abandonne

Et vibre avec la cloche au sommet de la tour !
Qu’'importent les autels et gu’importent les vierges,
Si je sens la, parmi la paix du soir tombe,

Un peu de toi qui chante aux orgues du jubé,
Quelque chose de moi qui brile dans les cierges.

Vers d’amour



L’Amour

Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe !
Le crépuscule est doux comme une bonne mort

Et I'ombre lentement qui s'insinue et rampe

Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort.
Comme une bonne mort sourit le crépuscule

Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu,

Il semble doucement que soi-méme on recule,

Qu'on s'en aille plus pale et qu'on y meure un peu.
Des tableaux appendus aux murs, dans la mémoire
Ou sont les souvenirs en leurs cadres déteints,
Paysage de I'ame et paysages peints,

On croit sentir tomber comme une neige noire.
Douceur du soir ! Douceur qui fait qu'on s'habitue

A la sourdine, aux sons de viole assoupis ;

L'amant entend songer I'amante qui s'est tue

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire ;

Douceur ! Ne plus se voir distincts ! N'étre plus qu'un !
Silence ! deux senteurs en un méme parfum :

Penser la méme chose et ne pas se le dire.

Le Regne du silence



Les quais

Le long des quais, sous la plaintive mélopée

Des cloches, I'Eau déserte est tout inoccupée

Et s'en va sous les ponts, silencieusement,
Pleurant sa peine et son immobile tourment,

Se plaindre de la vie éparse qui l'afflige !

Et la lune a beau choir comme une fleur sans tige
Dans le courant, elle a I'air d'étre morte, et rien
Ne fait plus frissonner au souffle aérien

Ce pale tournesol de lumiere figée.

Eau dédaigneuse ! Sceur de mon ame affligée,
Qui se refuse aux vains décalques d'alentour,
Elle qui peut pourtant mirer toute une tour

O taciturne cceur ! Ccoeur fermé de l'eau noire.
Toute a se souvenir en sa vaste mémoire

D'un ancien temps vécu qui maintenant est mort :
Cadavre qu'elle lave avec son eau qui tord

Des tristesses de linge en pitié quotidienne

O l'eau, sceur de mon ame, empire des noyes,
Se répétant le soir I'une a l'autre : « Voyez

S'il est une douleur comparable a la mienne ! »

Le Regne du silence



L’Hépital Saint-Jean

La maladie est si doucement isolante :

Lent repos d'un bateau qui songe au fil d'une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaine et I'anneau.
Avant ce calme octobre, il s'appartenait guere :
Toujours du bruit, des violons, des passagers,
Et ses rames brouillant les canaux imagés.
Maintenant il est seul; et doucement s'éclaire
D'un mirage de ciel qui n'est plus partiel;

Il se ceint de reflets puisqu'il est inutile;

Et, délivré du monde, il s'encadre de ciel.

Car cet isolement anoblit, lénifie;

On se semble de l'autre co6té de la vie;

Les amis sont au loin, vont se raréfier;

A quoi dont s'attacher; a qui se confier ?

On ne va plus aimer les autres, mais on s'aime;
On n'est plus possedé par de vains étrangers,
On se possede, on se realise soi-méme;

Les noeuds sont déliés ! Les rapports sont changés !
Toute la vie et son mensonge et son ivraie

Se sont fanés dans le miroir intérieur

Ou I'on retrouve enfin son visage meilleur,
Celui de pure essence et d'identité vraie. [...]

Les Vies encloses



Les avis mortuaires a la sortie des églises

A la porte de Saint-Sauveur et aussi sur les murs vétustes
de Notre-Dame, Barbe remarqua, comme elle n'en avait
jamais tant vu, les grands papiers funéraires, faire-part
publics, qu'on affiche selon la coutume, pour annoncer le
service comme un spectacle.

Et le nom du défunt y éclate, en vedette.

Bruges-la-Morte



Les cygnes

Le cygne d'un beau réve acquis a ce silence

Qui s'effaroucherait d'un peu de violence

Et qui n‘arrive a flotter comme une palme

Qu'a cause du repos, a cause du grand calme,
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,

- Barque de clair de lune et gondole de soie -
Cygne blanc, argentant I'ennui des mornes villes,
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles
Son candide duvet tout impressionnable;

Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles;
- Dédaignant le voyage et la mer navigable -
Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles !

Le Regne du silence



Le gris du ciel du Nord

Le gris du ciel du Nord dans mon ame est reste;
Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la perle;
Gris indéfinissable et comme veloute,
Gris pale d'une mer d'octobre qui déferle,
Gris de pierre d'un vieux cimetiere ferme.
D'ou venait-il, ce gris par-dessus mon enfance
Qui se mirait dans le ciel inanimé ?
|l était la couleur sensible du silence
Et le prolongement des tours grises dans l'air.
Ce ciel de demi-deuil immuable avait |'air
D'un veuvage qui ne veut pas méme une rose
Et dont le crépe obscur sans cesse s'interpose
Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte !
— Et, pour moudre ces ciels, tournait quelgue moulin !

Les Vies encloses



Les madones de Bruges

En cette Bruges catholigue surtout, ou les moeurs sont
séveres ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre partout
allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables
couvents, émane un mépris des roses secretes de la chair,
une glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins
de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s'érigent
des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de
papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un
texte déroulé qui, de leur co6té, proclament : Je suis
l'immaculée.

Le Carillonneur



La pluie du Nord

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente !
Maladive beauté de ces ciels ou des fils

Ont capturé notre ame en leurs réseaux subtils,
Echeveau qu'on croit fréle et qui nous violente !
Quel remede a I'ennui des longs jours pluvieux ?
Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie,

Le mystere de leur tristesse qui larmoie ?

Sont-ce les pleurs du ciel - en deuil de quelle peine ?
Car la pluie a vraiment une tristesse humaine !
Pluie éparse. Elle nous atteint ! C'est comme afin
De nous lier a sa peine contagieuse.

Elle s'étend dans I'atmosphere spongieuse

Et, grise, elle renait d'elle-méme sans fin.

Pluie étrange. Est-ce un filet ou I'ame se mouille
Et se débat ? Est-ce de la poussiére d'eau ?

Ou l'effilochement fil a fil d'un rideau ?

Est-ce le chanvre impalpable d'une quenouille ?
Ou bien le ciel a-t-il lui-méme des douleurs

Et pleut-il simplement les jours que le ciel pleure ?
Alors tout s'élucide : attraction des pleurs !

La pluie apporte en nous les tristesses de I'neure;
Insinuante, jusqu'en nous elle descend,

Elle cherche nos pleurs et va les accroissant,

O pluie alimentant le réservoir des larmes !
Inexorable pluie ! Apporteuse d'alarmes !

Nous n'en souffrons si fort que pour prévoir un peu
Qu'apres la pluie et les heures sombres enfuies,
Méme lorsque le ciel sera de nouveau bleu,

Il nous faudra plus tard pleurer toutes ces pluies.

Les Vies encloses



Les brumes du Nord

Le brouillard indolent de I'automne est epars...

|l flotte entre les tours comme l'encens qui réve
Et s'attarde apres la grand-messe dans les nefs;
Et il dort comme un linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c'est une aile

Aux mouvements imperceptibles et sans fin;
Tout s'estompe; tout prend un air un peu divin;
Et, sous ces fr6lements pales, tout se nivelle.
Tout est gris, tout revét la couleur de la brume :
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers,
Que la brume aisément a réconciliés

Comme tout ce qui est deja presque posthume.
Brouillard vainqueur qui, sur le fond pale de l'air,
A méme délayé les tours accoutumées

Dont I'élancement gris s'efface et n'a plus l'air
Qu'un songe de géeométrie et de fumees.

Le Miroir du ciel natal



Local de la Gilde de Saint-Sébastien, Carmersstraat

[Le Carillonneur] fréquenta les tireurs, apprécia leur adresse
guand, armés de leurs grands arcs, ils visaient les cibles ou
les oiseaux emplumés du grand mat, si minuscules

dans le recul et gu'il fallait décrocher d'une fleche sdre. Il se
plut dans cet antique et pittoresque local a la tourelle de
maconnerie, chaude et sanguine comme un teint, parmi
cette animation de jeux, de franches paroles, de longues
libations ou la biere flamande coule et mousse. C'était un
coin de vie populaire, intact et savoureux, une image
coloriée du passé, sauvee par hasard.

Le Carillonneur



Le jet d'eau

Le jet d'eau s'est levé sur la vasque d'eau morte;
Il a I'air dans le soir de quelqu'un qui exhorte

Et porte au ciel, dans un bouquet, une supplique.
Le parc s'empreint d'une douceur évangélique

Et les feuilles vont se cherchant comme des levres.
Seul le jet d'eau s'afflige; il insiste, il s'enfievre
Dans cette solitude ou son élan se brise.

Ah ! que n'a-t-il plutét humblement accepte

Le sort calme d'avoir pour sceurs des roses-the,
Et de ne se crisper qu'a peine sous la brise.

Et d'étre un étang plane au niveau du jardin ?
Orqgueil ! Il a voulu toucher le ciel lointain,
S'élever au-dessus des roses, 0 jet d'eau

Qui se termine en floraison de chapiteau,

Comme pour résumer a soi seul tout un temple.
Ah ! 'effort douloureux, toujours inacheveé !

Il est debout, encor qu'il chancelle et qu'il tremble;
Il est celui qui tombe apres s'étre éleve,;

Il réve en son orgueil I'impossible escalade

De l'azur, ou planter son fréle lys malade;

Il est le nostalgique, il est I'incontenté;

Il est I'ame trop fiere et que le ciel aimante.

- Ah ! que n'a-t-il vécu du sort des roses-thé
Parmi I'herbe ou leur vie est heureuse et dormante !
- Il est le doux martyr d'un idéal trop beau;

Il espérait monter jusqu'au ciel, le jet d'eau !

Mais son vceu s'éparpille ! Et sa robe retombe

En plis agenouilles comme sur une tombe.

Le Miroir du ciel natal



Le Béguinage

Le Béguinage, c'est une ville a part dans l'autre ville, un
enclos mystigue qui demeure comme un coin de priere
inviolé. Seules quelgues béguines peuvent encore
logiguement circuler a pas frolants dans cette

atmosphere éteinte, car elles ont moins l'air de marcher que
de glisser, et ce sont encore

des cygnes blancs des longs canaux.

Evocations. Agonie de villes.



Les réverbeéres

Les réverberes un par un sont allumés,

Si tristes, grelottant dans le verre fragile ;

C’est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés

Et qui se font du mal sur les vitres menteuses,

Puis meurent longuement en spasmes de clarte ;

Ou c’est encor des roses jaunes souffreteuses

Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté,

Et dont le vent effeuille a terre la lumiere...

Lanternes s’allumant a I'heure coutumiere

Plus ternes par les soirs de noél ou toussaint,

Qui s’allongent, dans I'air mouillé, comme des rampes
Et qu’en leur solitude aucun passant ne plaint,

Tristes lanternes, —sceurs malheureuses des lampes !
Que le vent exténue a chaque carrefour

Et qui n’auront jamais, dans ces jours de novembre,
Les doux miroirs, le nid d’étoffe d’'une chambre,

Et le dorlottement des guimpes d’abat-jour !

Le Regne du silence



Van Eyck et Memling

Ce n'est qu'a Bruges qu'on peut bien comprendre les
Primitifs flamands.

C'est la seulement qu'il faudrait les voir. Imaginez Bruges
rassemblant son or et ses efforts pour arriver avec l'appui
de I'Etat, a posséder tous les tableaux qui sont en Belgique
de van Eyck, le Royal, et de Memling, I'Angélique... [...]
Bruges deviendrait ainsi un but de pélerinage pour I'élite de
I'hnumanité; on y irait, quelques jours de I'an, mais de partout
alors, des bouts de I'Univers, comme a un tombeau sacre,
le tombeau de 'Art [...]

Evocations, Villes flamandes



Regard du Nord

En des pays de longs canaux et de marais,

Les yeux sont, eux aussi, baignés d’un charme frais ;
Clairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande
Qui paraissent mouillés, influencés par I'eau ;

Yeux comme un petit port avec un seul bateau

Qui s’avoue humble, et que nul trafic n'achalande,
Mais dont le calme heureux contribue a polir

Les reflets d’alentour qui s’y viennent palir.

S’ils sont ainsi, c’'est a cause de |'eau voisine

Qui les fait a sa ressemblance, y propageant

Son aspect de miroir et de fluide argent.

Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine
Les horizons et le paysage adjacent

Dont le mirage en sa transparence descend :

Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée ;

On y percoit aussi, comme sur un velin,

L'enluminure en or d’un vieux quai, d’un moulin,

Et toute 'ambiance y vit, miniaturée.

Les vies encloses



Bruges le bon refuge

Plus gu'ailleurs on y songe au vide de la vie,

A l'inutilité de l'effort qui nous leurre;

Rien par quoi la tristesse un peu se |énifie

Et rien pour désaffliger I'heure !

Toujours les guais connus, les mémes paysages,
Les vieux canaux pensifs qu'un cygne en deuil affleure;
Sans jamais d'imprévu ni de nouveaux visages
Donnant une autre voix a I'heure !

Et toujours, avec des langueurs équivalentes

A celles de la pluie automnale qui pleure,

Quelgque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes,
Qui tourne et semble moudre I'neure !

Le Miroir du ciel natal



Le silence de Bruges

Le silence apparait a ce moment comme quelque chose de
vivant, de réel, de despotique qui vit la, seul, comme en un
royaume élu pour son exil, qui veut, qui commande, qui se
montre hostile a qui le dérange. Inconsciemment,
iInvinciblement, on subit sa douleur muette, et si par hasard
guelque passant approche et fait du bruit, on a comme
I'impression d'une chose anormale, chogquante et sacrilege.

Evocations. Agonie de villes.



Bruges havre de silence

C'est la qu'ill faut aller quand on se sent dépris

De la vie et de tout et méme de soi-méme;

Ville morte ou chacun est seul, ou tout est gris,
Triste comme une tombe avec des chrysanthemes.
C'est la gu'il faut aller se guérir de la vie

Et faire enfin le doux geste dont on renonce;

Il en émane on ne sait quoi qui pacifie;

Quel beau cygne est entré dans I'ame qui se fonce ?
On souffrait dans son ame, on souffrait dans sa chair;
Mais il advient qu'un peu de joie encore pleuve
Avec le carillon intermittent dans l'air...

C'est la qu'il faut aller quand on a I'ame veuve !

Le Miroir du ciel natal



La Flandre est un songe

Les réves sont les clés pour sortir de nous-mémes,
Pour déja se créer une autre vie, un autre ciel

Ou I'ame n'ait plus rien retenu du réel

Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime :
Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs
Dans I'dme qui s'allonge en canaux de silence,

Et des cygnes parés comme des reposoirs.

Ah ! toute cette vie, en moi, qui recommence,

Une vie idéale en des décors élus

Ou tous les jours pareils ont des airs de dimanches,
Une vie extatique ou ne cheminent plus

Que des réves, vétus de mousselines blanches...
Or ces réves triés ont de calines voix,

Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune,
Qui chantonnent ensemble et n'en forment plus qu'une
En qui I'ame s'exalte et s'apaise a la fois.

De méme la Nature a fait comme notre ame

Et choisi, elle aussi, des bruit qu'elle amalgame,
Se bercant aux frissons des arbres en rideau,
Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses...
Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses,
Unifier des bruits de feuillage et d'eau !

Le Regne du silence



La dentelle de Bruges

Sceur Ursule comptait parmi les plus habiles dentellieres;
ses points merveilleux étaient pour continuer la renommeée
de ces précieuses dentelles de Bruges qu'on apercoit
jusqu'au bout de I'histoire parant des robes de reines. Elle
aimait son meétier, comme on aime un art. Et c'était presque
un art pour elle, laissant jouer ses doigts dans les fils de

son carreau comme sur les cordes d'une harpe. Elle
Improvisait aussi parfois, inventant soudain quelgque dessin
imprévu, tout nouveau, un assemblage de rosaces, de
grandes fleurs blanches ajourées, comme vu par elle, une
nuit d'hiver, en dentelle de givre sur ses vitres, et tout a
Coup ressouvenu...

On aurait dit alors qu'elle travaillait avec des fils de la
Vierge... Oh ! ces miracles blancs opérés comme un jeu :
toile d'une araignée invisible ourdissant un réseau ou se
prennent des étoiles; plan qui semble confus et tout a coup
aboutissant, par ces grésils de linge accumulés, a une
parure en filigrane toute ciselée. N'est-ce pas un bijou
silencieux que la dentelle ?

Musée de Béeguines, Dentelles de Bruges



H6pit&| Saint-Jean (en rapport avec le portrait de Lévy-Dhurmer)

La maladie est un clair-obscur solennel,

L'instant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule !
Dans 'ombre qui s’amasse, un reste de jour brile ;
Reverra-t-on la vie au-dela du tunnel ?

La maladie est une crise de lumiéere ;

On sent planer 'ombre de l'aile de la mort ;
Quelgque chose pourtant d’avant-céleste en sort
Et répand une paix d’indulgence pléniere.

Lente épuration ! Chaste ennoblissement

De tout I'étre par on ne sait quel charme occulte.
Est-ce par la paleur, par 'amaigrissement

Qui fait que le visage en ivoire se sculpte ?

[..]

La maladie est si doucement isolante :

Lent repos d’un bateau qui songe au fil d’'une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaine et I'anneau.
Avant ce calme octobre, il ne s’appartenait guére
Toujours du bruit, des violons, des passagers,

Et ses rames brouillant les canaux images.
Maintenant il est seul ; et doucement s’éclaire
D’un mirage de ciel qui n’est plus partiel ;

Il se ceint de reflets puisqu’il est immobile ;

Il est libre vraiment puisqu’il est inutile ;

Et, délivré du monde, il s’encadre de ciel.



Car cet isolement anoblit, lénifie ;

On se semble de l'autre coté de la vie ;

Les amis sont au loin, vont se raréfier ;

A quoi donc s’attacher ; & qui se confier ?

On ne va plus aimer les autres, mais on s’aime ;
On n’est plus possédé par de vains étrangers,
On se possede, on se réalise soi-méme ;

Les noeuds sont déliés ! Les rapports sont changés !
Toute la vie et son mensonge et son ivraie

Se sont fanés dans le miroir intérieur

Ou I'on retrouve enfin son visage meilleur,

Celui de pure essence et d’'identité vraie.

Les maladies des pierres sont des végétations. Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte
De mousses, de lichens, d’'une vie humble et verte ;
La pierre n’est plus pierre ; elle vit ; on dirait

Que s’éveille dans elle un projet de forét,

Et que, d’étre malade, elle s’accroit d’'un regne,

La maladie étant un état sublimé,

Un avatar obscur ou le mieux a germé !

Exemple clair qui sur nous-mémes nous renseigne
Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux morts
Dont naquit tout a coup une occulte semence,

Les malades que nous sommes seraient alors

Des hommes déja morts en qui le dieu commence !

Les vies encloses (extrait)



