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Tout à coup à minuit, par quelqu’un qui accourt du Journal, cette nouvelle qui me stupéfie et 
ne navre : « Georges Rodenbach est mort. » Comment ? de quel mal, ou de quel accident ? On 
ne sait.  On sait qu’il est mort, voilà tout, et on vient me l’apprendre, om me demande de 
parler de  lui, de dire notre amitié pour l’aimable homme, notre admiration pour le délicieux 
poète de tant de rêve et de tendresse, et notre douleur profonde. En attendant les détails de 
l’affreux événement, tout hébété de la soudaineté, de l’absurdité d’un tel désastre, je prends la 
plume… Si elle  n’était  pas  vraie,  l’horrible  nouvelle ?  si  on allait  revenir  pour  me dire : 
« Mensonge ! erreur stupide… il vit, on le verra demain, souriant, fin, un peu triste, d’une si 
délicate et si spirituelle mélancolie, comme il était… » Hélas ! on revient en effet, mais c’est 
pour confirmer l’épouvantable nouvelle… Et toujours la même absence de détails, précis… il 
est mort, soudainement ; tout le reste est ignoré encore. Il avait quarante ans à peine. Il avait 
fait  tant  de  beaux  vers,  il  allait  faire  tant  de  beaux  vers,  il  a  cessé  e  chanter,  nous  ne 
l’entendrons plus, nous ne le verrons plus. Je le connaissais depuis longtemps déjà. C’est en 
Belgique, à Bruxelles que je l’avais connu. Alors, il était peu célèbre. Deux livres de vers, - 
l’Hiver mondain, la Mer élégante (je crains de ne pas citer les titres très exactement) l’avaient 
désigné à l’attention des poètes sans faire bien nettement prévoir le très personnel artiste, le 
très  mystérieux  et  très  singulier  rêveur  qu’il  deviendrait.  Physiquement  aussi,  il  différait 
encore du « lui » que les Parisiens ont connu ; au lieu du visage si fin, pâlissant, du sourire si 
menu,  si  mince,  et  de  l’allure  parfois  maniérée  mais  d’une  si  exquise  courtoisie  qui  le 
distinguèrent  bientôt,  je  revois  une  face  presque  large,  épanouie,  un  peu  rose,  entre  une 
tignasse presque jaune et tout hérissée, et une abondance de gestes de bon vivant qui consent 
volontiers à quelques exubérances. Mais toutes la rêverie future de ses vers s’alanguissait déjà 
dans la profondeur de ses yeux vagues semblables à des yeux de jeune fille souffreteuse de 
trop d’espérance rêvée, qui aurait longtemps regardé, par la fenêtre du cloître au crépuscule, 
l’horizon, là-bas, et qui en aurait conservé sous les paupières, un reflet d’infini. C’est cette 
vision, reflétée, des lointains de la nature et de l’âme, qui marqua ses vers nouveaux d’un 
charme  si  personnel,  fait  d’inconnu  à  la  fois  et  de  familier,  fait,  si  l’on  peut  dire,  de 
chimérique réalité. Parler en ce moment avec quelque soin de son œuvre, romans, poèmes, et 
cette comédie, ce drame, le Voile, poème aussi de mélancolie sacrée et de religieux amour, je 
ne saurais.
Hélas !  comme  ils  meurent,  les  poètes,  ces  immortels.  Nous  pleurons  encore  notre  cher 
Stéphane Mallarmé – nous ne cesserons jamais de le pleurer – et voici que s’en va (des détails 
arrivent, Georges Rodenbach mort d’une typhlite, presque soudain, comme sans maladie), et 
voici  que  s’en  va  l’un  des  plus  proches  amis  justement  de  Stéphane  Mallarmé.  Hélas ! 
consolons-nous,  consolons,  s’il  se  peut,  la  veuve  crucifiée,  par  la  chimère  de  la  gloire. 
Inachevée, n’importe, l’œuvre de l’auteur du Silence et du Voyage dans les yeux, parfaite en 
ce qu’elle était déjà, ne saurait périr toute. S’il n’avait été qu’un rêveur aux vagues pensées, il 
pourrait un jour être oublié ; mais il était, en même temps qu’une âme ouverte à toutes les 
impressions de lointain,  de rêve, de formes imprécises,  un artiste à l’art volontaire et sûr, 
savant à fixer dans le Rythme et dans l’Image le songe et le mystère, capable de fixer dans le 
vers le plus fugitif idéal ou la plus frissonnante, la plus instable, la moins existante ombre de 
la réalité.  Il a fait  connaître aux esprits français, lui,  Belge,  mais Français de cœur, sinon 
d’esprit, touts les charmes défunts, délicieux pourtant des villes où des souvenirs de gloires et 
de religions mortes palpitent en des ailes de cygnes le long des canaux voilés d’une brume de 
passé ; et, en nous, s’est prolongée en échos, avec des pitiés de sa désuétude, la prière un peu 
froide et brumeuse de cloches flamandes, qui sont les battements du cœur d’un ciel triste ! et 
parce qu’il fut un excellent ouvrier poétique, ses livres demeureront, jamais surannés, toujours 



pareils  à ce qu’ils voulut qu’ils fussent. Son œuvre, avec ses nuages, ses lacs profonds et 
troubles, ses profondeurs de clarté à peine, et ses sonorités, là-bas, de bronzes mystérieux, et 
toute  son  inconsistance  de  songe  évoque  je  ne  sais  quel  vaste  paysage  automnal,  qui 
semblerait d’abord tout de brumes, mais, où toutes les lignes bientôt se précisent, admirables, 
dans  la  belle  rigidité  de la  neige  et  du givre !  et  ni  cette  neige  ni  ce  givre  ne  fondront. 
Terminons.  Je suis loin d’avoir  l’esprit assez calme pour mesurer l’éloge et indiquer avec 
quelque justesse les mérites spéciaux du poète qui n’est plus. Son souvenir ne nous quittera 
point ; et, comme la Belgique des artistes et des écrivains, la France des poètes est en deuil.


