Eloge funebre de Georges Rodenbach par Catulle Mendes —
Le Journal, 26 décembre 1898

Tout a coup a minuit, par quelqu’un qui accourt du Journal, cette nouvelle qui me stupéfie et
ne navre : « Georges Rodenbach est mort. » Comment ? de quel mal, ou de quel accident ? On
ne sait. On sait qu’il est mort, voila tout, et on vient me 1’apprendre, om me demande de
parler de lui, de dire notre amitié¢ pour I’aimable homme, notre admiration pour le délicieux
pocte de tant de réve et de tendresse, et notre douleur profonde. En attendant les détails de
I’affreux événement, tout hébété de la soudaineté, de 1’absurdité d’un tel désastre, je prends la
plume... Si elle n’était pas vraie, ’horrible nouvelle ? si on allait revenir pour me dire :
« Mensonge ! erreur stupide... il vit, on le verra demain, souriant, fin, un peu triste, d’une si
délicate et si spirituelle mélancolie, comme il était... » Hélas ! on revient en effet, mais c’est
pour confirmer 1’épouvantable nouvelle... Et toujours la méme absence de détails, précis... il
est mort, soudainement ; tout le reste est ignoré encore. Il avait quarante ans a peine. Il avait
fait tant de beaux vers, il allait faire tant de beaux vers, il a cessé e chanter, nous ne
I’entendrons plus, nous ne le verrons plus. Je le connaissais depuis longtemps déja. C’est en
Belgique, a Bruxelles que je ’avais connu. Alors, il était peu célebre. Deux livres de vers, -
I’ Hiver mondain, la Mer élégante (je crains de ne pas citer les titres trés exactement) 1’avaient
désigné a I’attention des poctes sans faire bien nettement prévoir le trés personnel artiste, le
trés mystérieux et trés singulier réveur qu’il deviendrait. Physiquement aussi, il différait
encore du « lui » que les Parisiens ont connu ; au lieu du visage si fin, palissant, du sourire si
menu, si mince, et de 1’allure parfois maniérée mais d’une si exquise courtoisie qui le
distinguérent bientdt, je revois une face presque large, épanouie, un peu rose, entre une
tignasse presque jaune et tout hérissée, et une abondance de gestes de bon vivant qui consent
volontiers a quelques exubérances. Mais toutes la réverie future de ses vers s’alanguissait déja
dans la profondeur de ses yeux vagues semblables a des yeux de jeune fille souffreteuse de
trop d’espérance révée, qui aurait longtemps regardé, par la fenétre du cloitre au crépuscule,
I’horizon, la-bas, et qui en aurait conservé sous les paupieres, un reflet d’infini. C’est cette
vision, reflétée, des lointains de la nature et de 1’ame, qui marqua ses vers nouveaux d’un
charme si personnel, fait d’inconnu a la fois et de familier, fait, si I’on peut dire, de
chimérique réalité. Parler en ce moment avec quelque soin de son ceuvre, romans, poeémes, et
cette comédie, ce drame, le Voile, poéme aussi de mélancolie sacrée et de religieux amour, je
ne saurais.

Hélas ! comme ils meurent, les poétes, ces immortels. Nous pleurons encore notre cher
Stéphane Mallarmé — nous ne cesserons jamais de le pleurer — et voici que s’en va (des détails
arrivent, Georges Rodenbach mort d’une typhlite, presque soudain, comme sans maladie), et
voici que s’en va ’un des plus proches amis justement de Stéphane Mallarmé. Hélas !
consolons-nous, consolons, s’il se peut, la veuve crucifiée, par la chimére de la gloire.
Inachevée, n’importe, I’ccuvre de I’auteur du Silence et du Voyage dans les yeux, parfaite en
ce qu’elle était déja, ne saurait périr toute. S’il n’avait été qu’un réveur aux vagues pensées, il
pourrait un jour étre oublié¢ ; mais il était, en méme temps qu’une ame ouverte a toutes les
impressions de lointain, de réve, de formes imprécises, un artiste a 1’art volontaire et sir,
savant a fixer dans le Rythme et dans I’Image le songe et le mystére, capable de fixer dans le
vers le plus fugitif idéal ou la plus frissonnante, la plus instable, la moins existante ombre de
la réalité. Il a fait connaitre aux esprits francais, lui, Belge, mais Frangais de cceur, sinon
d’esprit, touts les charmes défunts, délicieux pourtant des villes ou des souvenirs de gloires et
de religions mortes palpitent en des ailes de cygnes le long des canaux voilés d’une brume de
passé ; et, en nous, s’est prolongée en échos, avec des pitiés de sa désuétude, la priere un peu
froide et brumeuse de cloches flamandes, qui sont les battements du cceur d’un ciel triste ! et
parce qu’il fut un excellent ouvrier poétique, ses livres demeureront, jamais surannés, toujours



pareils a ce qu’ils voulut qu’ils fussent. Son ceuvre, avec ses nuages, ses lacs profonds et
troubles, ses profondeurs de clarté a peine, et ses sonorités, la-bas, de bronzes mystérieux, et
toute son inconsistance de songe évoque je ne sais quel vaste paysage automnal, qui
semblerait d’abord tout de brumes, mais, ou toutes les lignes bientot se précisent, admirables,
dans la belle rigidit¢é de la neige et du givre ! et ni cette neige ni ce givre ne fondront.
Terminons. Je suis loin d’avoir I’esprit assez calme pour mesurer 1’¢loge et indiquer avec
quelque justesse les mérites spéciaux du poéte qui n’est plus. Son souvenir ne nous quittera
point ; et, comme la Belgique des artistes et des écrivains, la France des poétes est en deuil.



