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Georges Rodenbach, mort a quarante ans, ne devint pas tout a coup célebre. A Bruxelles, ou il
sé¢journa assez longtemps, quatre livres de vers, le Foyer et les Champs, les Tristesses, la Mer
¢élégante, I'Hiver mondain, I'avaient désigné a l'attention des lettrés sans faire bien nettement prévoir
le trés personnel artiste, le trés mystérieux et trés singulier réveur qu'il deviendrait. Physiquement
aussi, 1l différait encore du « Lui » que les Parisiens ont connu ; au lieu du visage si fin, palissant,
du sourire si menu, si mince, et de l'allure parfois maniérée mais d'une exquise courtoisie, qui le
distinguérent bientdt, je revois une face presque large, épanouie, un peu rose sous une tignasse
presque jaune et toute hérissée, et une abondance de gestes de bon vivant qui consent volontiers a
quelque exubérance. Mais toute la réverie future de ses vers s'alanguissait déja dans la profondeur
de ses yeux vagues, semblables a des yeux de jeune fille souffreteuse de trop d'espérance révée, qui
aurait longtemps regard¢ par une rosace de clocher, au crépuscule, 1'horizon, la-bas, 1a-haut, et qui
en aurait conservé sous les paupiéres un reflet d'infini. C'est de cette vision reflétée, des lointains de
la nature, dans l'intimit¢ de l'ame, que se singularisérent ses vers nouveaux d'un charme si
personnel, fait d'inconnu a la fois et de familier, fait, si I'on peut dire, de chimérique réalité. Relisez
ses romans, ses poemes, et cette comédie, ce drame, le Voile, poéme aussi de mélancolie et de
religieux amour. inachevée, n'importe, 1’ceuvre de 'auteur de Du Silence et du Voyage dans les yeux,
ne saurait périr toute. S'il n'avait été qu'un réveur aux vagues pensées, il pourrait un jour étre oublié;
mais il était, en méme temps qu'une ame ouverte a toutes les impressions de lointain, de réve, de
forme imprécise, un artiste a l'art volontaire et siir, savant a fixer, dans 1'image et dans le rythme, le
songe et le mystére, capable de « coaguler », pourrait-on dire, dans le solide cristal du vers le plus
fluide idéal, la plus frissonnante, la plus instable, la plus éparse ombre de la réalité. Car il fut, trés
longtemps, avec une ténacité qui ne s'amollit que peu de temps avant sa mort, trés fidele a 'art du
Parnasse. Trés Belge, en effet, Flamand, il a fait connaitre aux lecteurs frangais tous les attraits
défunts, délicieux pourtant, des villes ou des souvenirs de gloires et de religions mortes palpitent en
des ailes de cygnes le long des canaux voilés d'une brume de passé; et, en nous, s'est prolongée en
échos, avec des pitiés de sa désuétude, la priere un peu froide et lividement pamée de cloches qui
sont comme les battements du cceur d'un ciel triste. Son ceuvre, avec ses nuages, ses lacs vastes et
troubles, ses profondeurs de clarté a peine, et ses sonorités, la-bas, la-haut, de bronzes mystérieux,
et toute son inconsistance de songe, évoque on ne sait quel paysage automnal qui semblerait d'abord
tout de brumes, mais ou les lignes bientot se précisent, admirables, dans une belle rigidité de neige
et de givre; et ni cette neige ni ce givre ne fondront.
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