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M. Rodenbach s'est souvenu de sa vie à Gand, en étudiant l'existence de Borluut à Bruges.
Les luttes de quelqu'un qui pense contre son milieu ; les tracasseries, les mesquineries, les
haines,  les  railleries,  les  astuces,  les  sournoiseries,  les  suffisances,  les  mille  étouffements
d'ardeur sous l'unanime dénigrement, les atmosphères de torpeur, les imbécillités prépotentes
sont étudiés longuement et douent cette œuvre nouvelle d'une indéniable vérité. 
Bruges-la-Morte célébrait le passé. C'étaient fleurs jaunes et nocturnes, c'étaient reliques et
souvenirs, c'étaient embaumements et prières. Une ville semblait descendue au cercueil et les
phrases la veillaient comme des myriades de flammes. Rien ne rompait la continue psalmodie
délicieuse  et  tendre,  la  litanie  de  louanges  et  d'hommages.  Choses  surannées,  choses
évanouies,  choses  anciennes,  la  patine  du temps  vous avait  vêtues  d'une beauté  telle  que
toutes vos laideurs de jadis avaient disparu. 
Le Carillonneur constate le présent. Que Bruges reste l'endormie; qu'elle se laisse pénétrer
d'encens  et  de  poésie;  qu'elle  ne  soit  qu'une  défunte  ou  plutôt  une  léthargique,  qu'elle
comprenne sa rare  et  unique beauté,  qu'elle  ne secoue pas la  poussière  vénérable,  qu'elle
perdure comme un rêve et suive sa vraie destinée. 
Au lieu de cette Bruges idéale, voici la réelle : une ville rongée du désir de se retaper à neuf,
de se refaire un petit commerce, une petite situation dans le monde des affaires, de se creuser
un port, de l'entourer de bureaux, de hangars et de grues et d'attendre que l'univers lui vienne
rendre visite. Pour réaliser ce projet, voici un tas de gens médiocres, sans aucune visée haute,
sans aucun élan, sans aucune compréhension, dont les pensées sont marquées à l'effigie des
billons1 courants,  dont les ambitions se limitent à conquérir un fauteuil  d'échevin,  dont la
veulerie domine celle des masses parce qu'elle leur sert d'exemple, étant plus large et plus
lourde. Borluut, le carillonneur, devient leur proie. Il est enlisé dans leur boue. Il se débat,
mais inutilement. Tout ce qui, dans un milieu plus fier, lui serait une défense : son éloquence,
son indignation,  son  talent,  ses  dons  artistes,  se  tournent  contre  lui  et  ne servent  qu'à  le
diminuer aux yeux de tous. Il est vaincu par sa supériorité d'intelligence et d'âme. II a de trop
belles armes. 
Farazyn,  son  adversaire,  lui  oppose  de  grosses  malices,  des  sourires,  des  haussements
d'épaules,  des  mots  patauds  et  surtout  l'intrigue,  le  silence  précautionneux,  la  popularité
banale. 
C'est cette lutte d'un homme supérieur à son milieu contre celui-ci qui me parait être la beauté
et la vie du livre, bien plus que le double amour, l'un violent, l'autre doux, dont Borluut tour à
tour se grise. M. Rodenbach a peut-être trop cédé aux jeux d'antithèse que lui fournissaient
ces deux tendresses. Un chapitre pourtant s'affirme, net et clair. C'est celui où la procession de

1 Le billon est un alliage d'argent et de cuivre, contenant souvent environ 50 % de cuivre, une teneur variable en 

argent, et auquel est ajouté environ 5 % de plomb. Cet alliage servit à la frappe de pièces dévaluées ayant le 

même cours que les vraies monnaies en argent. Source : Wikipédia.



Furnes, avec, parmi ses pénitentes, Godelieve, traverse le livre. L'émotion y est continue et
vive. Aucun déléage2, aucun cliché. Les pressentiments, les impressions, les volontés muettes
agissent  comme  des  personnages.  Quand  Borluut  est  acclamé  carillonneur  et  qu'on  lui
présente la clef du beffroi, il lui semble qu'on lui donne la clef de son tombeau.
Et son pressentiment a raison. Quand il s'unit à Godelieve, les amants échangent leur serment
à l'église, les pieds posés sur une dalle mortuaire. L'amante s'en effraie : leur amour tournera
mal. Et cette crainte se vérifie. 
Quelques textes solennels reviennent,  toujours les mêmes,  au cours des pages. Borluut  se
répète comme un programme :

Vivre au-dessus de la vie.

Cette phrase, à force d'être servie, perd de sa force et devient quasi puérile. 
A part ces quelques tares, le Carillonneur résiste à la critique et fièrement prend place parmi
les vaillantes et belles œuvres. Nous avons essayé de préciser où réside son vrai intérêt, d'où
émane sa réelle  signification et  son mérite.  Ce livre ne répète point les précédents.  Il  est
neuf,quant à sa donnée et son analyse.
Ce que l'auteur a proclamé, personne avant lui ne l'avait dit. 
La  vie  de  province,  spéciale  à  notre  Flandre,  est  décrite  en  une  langue  toute  jeune  de
comparaisons et d'images inattendues, et tels chapitres s'affirment superbes. 
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