
Au jour le jour : Georges Rodenbach. Le Figaro, 26 décembre 1898 –
Gaston Calmette1

Une bien triste et douloureuse nouvelle nous arrive : Georges Rodenbach est mort hier soir, à neuf
heures. Et, comme il advient si souvent, hélas en ce terrible et dévorant Paris, nous apprenons sa
mort avant d'avoir appris sa maladie. 

Il avait été atteint d'une typhlite — le nom moderne de l'inflammation des intestins —  qui, très
rapidement, prit des proportions inquiétantes. Vendredi soir, le mal s'aggrava, et on voulut tenter
une opération chirurgicale. Mais déjà l'état du malade ne le permettait plus. Georges Rodenbach
allait  s'affaiblissant  d'heure en heure,  et  hier  soir  il  s'éteignait  dans  les  bras  de sa malheureuse
femme, anéantie sous ce coup de foudre2. On comprendra que nous n'ayons pas le cœur, en ce
moment, à faire un portrait du collaborateur charmant, de l'ami très cher dont la mort nous surprend
si soudainement. Nous l'avions vu il y a douze ou quinze jours à peine. Il était plein de santé et de
vie, causant avec sa distinction un peu froide, souriant de son sourire pâle et effacé qui allait bien à
cette figure toute jeune et cependant d'un autre âge, pareille, comme on l'a souvent dit, à quelque
pastel de 1830. 

Nous lui reprochions de négliger un peu nos lecteurs. Il était de ces bons ouvriers, si rares, qui ne
sont jamais contents d’eux-mêmes, et qu'il faut violenter, pour qu'ils se décident à livrer leur travail.
— Eh bien ! Rodenbach, lui disions-nous, quand apporterez-vous un article ?                                     
— Et sur quoi donc, mon Dieu !                                                                                                             
Mais ce [ne] sont pas les sujets qui manquent…                                                                                   
— Certes non, mais ceux qu'on a sous les yeux ne sont pas tentants... !

Il était loin de songer alors que la vie est si brève, et que même d'un jour à l'autre, nul n'est maître
d'attendre son heure et de suivre son bon plaisir ! Son heure soudaine a sonné ; et son nom, si estimé
des lettrés, si aimé de nos lecteurs, ne reparaîtra dans ce journal que pour y soulever les regrets et
les tristesses de tant d'amis, connus et inconnus, que le charme de son style et la poésie de sa pensée
lui avaient conquis ! 

1 Gaston Calmette (1858-1914) : directeur du Figaro à partir de 1902. Assassiné dans son bureau lors de l'affaire 
Caillaux.

2 Maladresse littéraire : Calmette voulait sans doute dire « coup de tonnerre ».



Georges Rodenbach était âgé de quarante-trois ans. Il était né à Bruges3, cette Bruges-la-Morte qu'il
aimait  tant,  et  dont il  fut  le poète enthousiaste et  mystique.  Son enfance s'y était  écoulée,  et  il
semble qu'il ait toujours gardé quelque chose, comme une sorte de reflet de sa vieille ville, de son
calme  apaisant,  de  son aspect  de  labeur  et  de  rêve.  On  peut  dire  que,  dans  toute  son œuvre,
Rodenbach est  resté  fidèle  au  sol  natal.  « Un poète envoûté  par  une ville »,  a  dit  de lui  Jules
Lemaître, mais par une ville singulièrement suggestive et troublante puisqu'elle lui a inspiré de si
beaux vers et de si belles proses : le Carillonneur, Bruges-la-Morte, l'Arbre, le Voile, qui a eu tant
de succès à la Comédie-Française, les Vies encloses, la Jeunesse blanche, la Vocation, le Musée des
béguines,  le Règne du silence, etc. Ses derniers vers, il les avait écrits, par une triste coïncidence,
pour le numéro de Noël de l'Illustration. Et c'est dans la nuit de Noël qu'il est mort, avec cette année
qui l’emporte et dont il avait écrit l'épitaphe :

C'est encore une année en fuite et qui s'enfonce
Et qui va s'éteignant dans l'âtre avec la cendre.
La chambre se recueille et toute elle se fonce
Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre. 
Ô la bûche qui va finir, 
Toute noircie et calcinée !
Elle fut la branche vivante
Et la voici qui va mourir! 
…….

L'année aussi avait été 
Une branche de notre vie, 
Verdure de printemps, survie 
Du feuillage d'or de l'été !
Ô branche à présent dépouillée, 
Se survivant encore un peu 
Dans sa robe de feu 
Qui sera bientôt grise,
Année en fuite, et déjà presque désapprise ;
Déjà presque oubliée!… 

De ce  poète  charmant,  du  romancier  qui  avait  conquis  un  des  premiers  rangs  dans  les  lettres,
d'autres  auront  l'occasion  de  parler.  Aujourd'hui,  c'est  à  l'ami  surtout  que  nous  pensons,  au
collaborateur dont la place restera vide, et nous adressons un salut attendri à sa mémoire, avec un
respectueux hommage aux douleurs qu'il laisse après lui.

3 Rodenbach est né à Tournai.
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