Au jour le jour : Georges Rodenbach. Le Figaro, 26 décembre 1898 —
Gaston Calmette’

Une bien triste et douloureuse nouvelle nous arrive : Georges Rodenbach est mort hier soir, a neuf
heures. Et, comme il advient si souvent, hélas en ce terrible et dévorant Paris, nous apprenons sa
mort avant d'avoir appris sa maladie.

Il avait été atteint d'une typhlite — le nom moderne de l'inflammation des intestins — qui, tres
rapidement, prit des proportions inquiétantes. Vendredi soir, le mal s'aggrava, et on voulut tenter
une opération chirurgicale. Mais déja I'état du malade ne le permettait plus. Georges Rodenbach
allait s'affaiblissant d'heure en heure, et hier soir il s'éteignait dans les bras de sa malheureuse
femme, anéantie sous ce coup de foudre’. On comprendra que nous n'ayons pas le cceur, en ce
moment, a faire un portrait du collaborateur charmant, de I'ami trés cher dont la mort nous surprend
si soudainement. Nous l'avions vu il y a douze ou quinze jours a peine. Il était plein de santé et de
vie, causant avec sa distinction un peu froide, souriant de son sourire pale et effacé qui allait bien a
cette figure toute jeune et cependant d'un autre age, pareille, comme on I'a souvent dit, a quelque
pastel de 1830.

Nous lui reprochions de négliger un peu nos lecteurs. Il était de ces bons ouvriers, si rares, qui ne
sont jamais contents d’eux-mémes, et qu'il faut violenter, pour qu'ils se décident a livrer leur travail.
— Eh bien ! Rodenbach, lui disions-nous, quand apporterez-vous un article ?

— Et sur quoi donc, mon Dieu !

Mais ce [ne] sont pas les sujets qui manquent...

— Certes non, mais ceux qu'on a sous les yeux ne sont pas tentants... !

11 était loin de songer alors que la vie est si breéve, et que méme d'un jour a l'autre, nul n'est maitre
d'attendre son heure et de suivre son bon plaisir ! Son heure soudaine a sonn¢ ; et son nom, si estimé
des lettrés, si aimé de nos lecteurs, ne reparaitra dans ce journal que pour y soulever les regrets et
les tristesses de tant d'amis, connus et inconnus, que le charme de son style et la poésie de sa pensée
lui avaient conquis !

1  Gaston Calmette (1858-1914) : directeur du Figaro a partir de 1902. Assassiné dans son bureau lors de I'affaire
Caillaux.
2 Maladresse littéraire : Calmette voulait sans doute dire « coup de tonnerre ».



Georges Rodenbach était 4gé de quarante-trois ans. Il était né a Bruges®, cette Bruges-la-Morte qu'il
aimait tant, et dont il fut le pocte enthousiaste et mystique. Son enfance s'y était écoulée, et il
semble qu'il ait toujours gardé quelque chose, comme une sorte de reflet de sa vieille ville, de son
calme apaisant, de son aspect de labeur et de réve. On peut dire que, dans toute son ceuvre,
Rodenbach est resté fidele au sol natal. « Un poéte envolté par une ville », a dit de lui Jules
Lemaitre, mais par une ville singuliérement suggestive et troublante puisqu'elle lui a inspiré de si
beaux vers et de si belles proses : le Carillonneur, Bruges-la-Morte, I'Arbre, le Voile, qui a eu tant
de succes a la Comédie-Francaise, les Vies encloses, la Jeunesse blanche, la Vocation, le Musée des
béguines, le Regne du silence, etc. Ses derniers vers, il les avait €crits, par une triste coincidence,
pour le numéro de Noél de /'Illustration. Et c'est dans la nuit de Noél qu'il est mort, avec cette année
qui ’emporte et dont il avait écrit 1'épitaphe :

C'est encore une année en fuite et qui s'enfonce
Et qui va s'éteignant dans l'dtre avec la cendre.
La chambre se recueille et toute elle se fonce

Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre.
O la biiche qui va finir,

Toute noircie et calcinée !

Elle fut la branche vivante

Et la voici qui va mourir!

L'année aussi avait été

Une branche de notre vie,

Verdure de printemps, survie

Du feuillage d'or de l'éte !

O branche a présent dépouillée,

Se survivant encore un peu

Dans sa robe de feu

Qui sera bientot grise,

Année en fuite, et déja presque désapprise ;
Déja presque oubliée! ...

De ce poete charmant, du romancier qui avait conquis un des premiers rangs dans les lettres,
d'autres auront l'occasion de parler. Aujourd'hui, c'est a I'ami surtout que nous pensons, au
collaborateur dont la place restera vide, et nous adressons un salut attendri & sa mémoire, avec un
respectueux hommage aux douleurs qu'il laisse aprés lui.

3 Rodenbach est né a Tournai.
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