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C'était a Paris, en 1889. Dans cette immense World's Fair, I'Exposition universelle.
L'effort avait été violent pour parvenir a un effet de pittoresque outré par tous les
moyens de l'archéologie et de 1'exotisme et, de toutes parts, les constructions les plus
imprévues mélaient les styles frustes ou compliqués du moyen age a la riche ou fréle
¢légance de l'art oriental.

Apres avoir suivi la foule agitée sous les arches formidables de la Tour Eiffel, le long des
interminables pelouses et des vastes bassins du Champ-de-Mars, si l'on pénétrait dans le
Palais des Beaux-Arts le calme, par degré, renaissait.

Le public se massait encore devant les « sujets » anecdotiques ou militaires, mais il se
dispersait peu a peu; le bruit des exclamations et des pas diminuait; enfin, c'était
le silence respectueux dans la salle centrale de la section anglaise ou étaient
disposées avec un remarquable souci d'harmonie des ceuvres de sir F. Leighton, de sir J.
E. Millais, d'Alma Tadema et d'Orchardson, et, a la place d'honneur, au milieu du
panneau, entre les rouges violents du Mammon de Watts et les bleus cruellement
lointains de son Espérance, apparaissait, supréme et glorieuse, dans son beau cadre a
pilastres d'or clair, la belle peinture de E. Burne-Jones : Le Roi Cophetua et la
mcndiante.

Devant la pale mendiante, encore frissonnante dans sa mince robe grise, est assis le Roi,
revétu d'une brillante armure d'acier sombre. Il lui a cédé le siége du pouvoir et s'est
abaissé sur les marches du trone. Il tient sur les genoux la couronne de métal noir
qu'éclairent les rouges des coraux et des rubis, et son visage, au profil découpé, se léve en une
contemplation silencieuse.

L'aspect est somptueux; les tissus précieux scintillent et luisent, des coussins de
brocards sont disposés sur les panneaux d'or ciselé, et le métal poli refléte les pieds
charmants de la mendiante, ces pieds adorables dont des anémones €parses, pourpres et
carminées, font palir encore l'ivoire délicat.

Debout dans la galerie qui surmonte le trone, deux jeunes pages chantent
doucement, et au loin, dans l'écartement des rideaux, parait le songe, pourrait-on
dire, d'un paysage automnal dont le ciel crépusculaire exprime tous les longs
regrets, tous les vains espoirs des choses qui ne sont plus et qui n'ont pu étre.
Cependant, les deux figures restent immobiles, complétement isolées dans leur
intense réverie.

Quelles heures parfaitement délicieuses passerent dans la contemplation de cette ceuvre de
beauté. L'un aprés l'autre les tendres et précieux souvenirs de vie et d'art renaissaient,
s'avivant a la superbe réalisation de cette merveilleuse peinture.



Le spectateur se sentait ravi dans une atmosphere de bonheur révé, et cette ivresse de
I'ame I'emportait si haut et si loin qu'il n'avait plus conscience de la foule qu'il fallait,
au départ, traverser coude a coude pour gagner la sortie del'Exposition.

Le réve de l'artiste était devenu la réalité et c'était la réalité violente et brutale qui
¢tait devenue le réve ou plutot le cauchemar.

Vraiment, on doit aimer de tout son étre le grand et généruex et grand artiste qui peut
donner une telle illusion de bonheur et dont l'esprit est assez puissant pour parvenir
jusqu'au seuil del'absolu d'ou il nous envoie des messagers de 1'espoir et des anges
de la paix.

Car ne sont-ce pas des envoyés de l'au dela, ces créatures exquises qui apparaissent
dans les ccuvres du maitre? ces chevaliers, nobles d'idéale vaillance, dans leurs armures
ciselées; ces princesses de 1égende dans leurs somptueux vétements lourds de joyaux et
de broderies; ces femmes étranges qui charment par la grace fascinante de leurs
lignes onduleuses et de leur chair pale; et, surtout, ces jeunes filles aux gestes lents et
pensifs et aux vétements fins et purs, si délicatement plissés. Une lumiere surnaturelle
¢claire ce inonde révé, une lumiére qui semble faite de subtils reflets de crépuscule;
elle se répand sur ces palais légendaires, ces cours désertes, ces escaliers compliqués,
ces recoins mystérieux; sur ces paysages étendus, fermés par des murs de rochers ou
des collines distantes; sur ces bois ombreux, sur ces bords de riviéres au cours lent, sur
ces €tangs étoilés de myriades de fleurs, sur ces ruines austéres et silencieuses.

Sir Edward Burne-Jones naquit en 1833, dans la trés peu artistique ville de
Birmingham; & 11 ans il avait été mis a l'école Roi-Edouard. Il s'était adonné, avec
plaisir, aux études classiques et avait appris a connaitre ces légendes et ces mythes
qu'il devait interpréter plus tard de si curieuse fagon.

Comme le pére de l'artiste le destinait a l'ordination, il I'envoya ensuite a Oxford,
a Exeter College; le jeune homme rencontra la William Morris et ils se lierent
bientdt d'une grande amitié.

On sait qu'un jour la vue d'un dessin de Rossetti les décida a se vouer a I'art.

Ce que Rossetti avait, en 1848, demandé¢ a F. M. Brown, la confiance en soi et le
pouvoir de se confirmer dans sa vocation, les deux jeunes gens allérent, en 1855, a la
Noél, le demander a Rossetti.

I les regut avec Dbienveillance, les fit travailler avec succés et
le, présenta a ses amis Tennyson, Browning, Watts et Ruskin.
Il me fut donné, un jour, d'avoir la vision précise de ce groupe admirable d’hommes
supérieurs. C'était a Londres, il y a longtemps déja, en mai, l'apres-midi; j'étais allé
revoir le vieux peintre F. M. Brown, le précurseur de cette rénovation picturale, connue
sous le nom de préraphaélisme; il habitait fort loin, au dela de Regent's Park, prés de
Primrose-Hill.

Le temps était couvert, et sous ce merveilleux ciel de Londres, ce ciel de tableau, les
grandes pelouses veloutées du Park, s'étendaient longuement jusqu'en une pale
vapeur bleue ou se fondaient les masses des hauts arbres. Sur le lac, les cygnes
glissaient lentement.



Le peintre me montra, dans son atelier, I'ccuvre a laquelle il travaillait; c'était une des
peintures destinées a I'Hotel de ville de Manchester.

Puis nous descendimes prendre le thé et, peu a peu, il me dit, ses souvenirs, les
souvenirs de son enfance a Bruges (si profondément cheére a tous deux et a présent
nous apparaissant d'autrefois et lointaine) ensuite, de sa jeunesse et de ses séjours
d'étude a Anvers, a Paris, a Rome, enfin son retour a Londres; sa rencontre avec
Rossetti et ses relations avec Morris : « deux hommes de génie, dit-il, les plus grands
de I'Angleterre en ce siécle ».

Dans le petit salon ou étaient pieusement réunis tant d'esquisses et de dessins,
souvenirs d'amis oublieux ou perdus, 1'obscurité descendait insensiblement. Assis prés de
la fenétre qui éclairait encore sa forte chevelure et sa longue barbe blanche, le
vieux maitre évoqua pour moi, de sa parole lente et de sa voix sourde, la vie de la
confrérie préraphaélite; se levant quelquefois pour décrocher et me faire voir aux
dernieres lueurs du jour qui mourait, quelque dessin savant et précis de John. E.
Millais, ou quelque étude de Rossetti au geste imprévu d'ampleur somptueuse, ou quelque
peinture de la déja légendaire Elisabeth Siddal, une ceuvre vraiment étrange d'un
coloris dur et poignant et d'une expression angoissante, ou aussi, et avec émotion,
des tableaux de son fils Oliver M. Brown, mort si jeune et dont le malheureux pére était si
fier.

Il parla longtemps encore, la nuit était venue, et je rentrai a Londres, dans Oxford
Street, dans 1'éblouissement des lumiéres, le roulement continu des voitures, 'incessant
va et vient des passants, avec la sensation que pendant quelques heures inoubliables
j'avais vécu une autre existence, plongé dans une délicieuse ivresse de souvenir.

La demeure de sir E. Burne-Jones était située a Kensington. On la nommait The
Grange. C'était une vieille maison de briques, célebre déja, car Richardson y avait
écrit ses romans fameux et le Dr Johnson et Hogarth avaient été souvent regus sous ce
toit.

Mais si cette maison de campagne d'autrefois avait été peu a peu prise par
I'agrandissement de la grande ville, elle avait conservé cependant son jardin et son
verger, ou fleurissaient, devant le rideau de lierre sombre, les riantes bordures d'iris,
de lis, de tournesols et de roses trémieéres.

Quels précieux souvenirs encore que les visites a la Grange !

La réception dans le hall ou, des l'entrée, en face du beau portrait du maitre par
Watts, souriait le gracieux portrait de Miss Margaret, Burne-Jones par son pére, une
ceuvre exquise de sentiment et de coloris; puis, le repas charmant de cordiale
simplicité; puis, aprés la conversation clans le salon, la traversée du jardin et l'entrée
dans le grand atelier. La se trouvaient, encadrée et sous verre, la série des
panneaux du mythe de Persée; a une extrémité de l'atelier, en cours d'exécution,
Le Triomphe de l'amour : un superbe adolescent tronant dans un ouragan de draperie sur
un char aux roues énormes ; de tous cotés, de précieux accessoires d'atelier : la petite
armure en acier de Persée; la nef en chéne et en cuivre de la Table ronde; des
esquisses et des études; les sujets tirés du roman de la Rose Vénus Concordia, Vénus



Discordia, Le Cortége des victimes de l'amour, comme le vit Britomart en tapisserie
dans le chateau de Busirane.

Dans le petit atelier, situé au premier étage de la maison, se trouvaient encore des
projets de tapisserie, des dessins délicats, des portraits et une peinture de petit format :

Le Miroir magique.

Dans un troisiéme atelier, loué¢ dans les environs, avait été
transporté, peu de temps avant la mort du maitre, un tableau
de grande dimension prés d'étre terminé : La mort
d'Arthur. Le roi est couché, endormi sous les arbres
d'Avalon, entre les collines et la mer; aucun souffle ne
touche le feuillage profond, ni les héraldiques fleurs de
lys; les reines veillent; le veilleur est immobile; toute
la scéne est remplie d'une silencieuse attente.

Mais c'est pour l'artiste que la lumiére apparut a 1'Est;
c'est pour lui que I'heure est venue.

Peu de temps aprés la mort du maitre, une exposition —
qui fut triomphale — réunit a la New-Gallery un grand
nombre de ses ceuvres. On pouvait admirer la : les
colorations somptueuses de Laus Veneris, les nuances
nacrées des Jours de la Création, les blondeurs pales
de L'Escalier d'or, les bleus d'acier de Merlin et
Viviane, le paysage ému ou s'agenouille Le Chevalier
misericordieux, les armures sombres et les chairs
claires de la série, le Persée, et La mort d'Arthur, 1'ccuvre
inachevée.

La New-Gallery ou Burne-Jones exposa jusqu'a la fin
de sa vie, avait remplacé la Grosvenor Gallery ou son
apparition en 1877 fut une date dans I'histoire de la peinture
anglaise.

Il n'exposa qu'une seule fois et un seul tableau a la

Royal Academy en 1886. L'Academy l'avait cette année
¢lu par acclamations sans qu'il ait jamais présenté d'ceuvre a 1'illustre corporation.
Mais il était resté cependant fidéle a la Grosvenor Gallery ou il avait envoyé trois peintures,
parmi lesquelles une petite toile intitulée : Flamma Vestalis, dont le correspondant de la
Gazette des Beaux-Arts donna alors cette description :

« Exquise étude de jeune fille, vue debout et de profil sur un fond composé d'un paysage
de fantaisie, dans le genre de ce qu'affectionnaient les Vénitiens de la fin du XVeéme siccle.

« Le titre de cette toile, est : Flamma Vestalis. C'est bien la I'idée qu'exprime le peintre par
ce type en méme temps chaste et fait pour éveiller les réves passionnés.



La coloration des draperies est d'un bleu ravissant et pour ainsi dire inédit, pareil a celui de
certaines fleurs sauvages, discrétement avivé par les tons pourpres de 1'anémone et par
un autre bleu délicieux tournant au lilas.

« La recherche est neuve et vraiment charmante. »

Cette figure de Flamma Vestalis est une des plus adorables créations de Burne-Jones;
c'est un des types le mieux exprimés de l'anglaise esthétique, de 1'anglaise de la
période du Paon, comme on dit a Kensington.

Burne-Jones n'a tenté que dans des portraits, de représenter l'anglaise actuelle, plus
attentive a New-York qu'a Florence, absolue impératrice de la mode, impérieuse et
exclusive dans son golt qu'elle n'inquicte pas d'érudition; mais il a composé quelques
figures qui représentent parfaitement l'apparence et la psychologie de cette anglaise
esthétique.

Les esthétiques avaient été la suite des préraphaélites; ceux-ci, réunis en un groupe
exclusif, avaient vécu dans une atmosphere artistique presque artificielle, et c'est ce
golt de l'artificiel qu'aprés eux avaient cultivé les esthétiques, mettant tout leur
effort & composer la vie d'impressions d'art et de cela seulement.

La mode s'en méla; il y eut des imitations obtuses et des affectations ridicules, c'est
vrai; mais qu'importe cela, si I'on a vécu, ne flt-ce qu'un instant, 1'espoir et la vision
d'un charme prolongé et d'une grace infinie.

« Les songes sont des mensonges, dit un vieux proverbe, mais lorsque la dernicre
heure arrive et qu'il reste seulement pour de trop rares minutes de ce qui fut nous,
d'obscures clartés devant les yeux que l'ombre gagne, qui dira le signe qui vous
distingue, O souvenirs de la vie vécue, 6 mirages de la vie révée. »

Cette phrase de P. Bourget pourrait étre 1'épigraphe de cette ceuvre si belle de Burne-
Jones : The Golden Stairs, « L'Escalier d'or » (ndlr : illustration).

Comme nos souvenirs, fragiles et précieux, au cours de l'existence, ces idéales
créatures de jeunesse et de beauté. descendent toutes les marches inévitables. Au début
elles sont insouciantes et rieuses, puis, l'une d'elles, inquiéte déja, contient du doigt les
sonorités possibles de la longue et fine trompette d'argent, et les tétes s'inclinent ou se
redressent, et les mouvements doux multiplient encore les plis des crépes frissonnants.
Elles descendent; et au tournant des marches, au milieu, la passion contenue qu'exprime
un chant de violon.

Ensuite un glissement métallique de fines cymbales de cuivre, évoque les teintes d'or triste
et de pourpre fanée des couchers du soleil en automne.

Elles se détournent déja et s'é¢loignent peu a peu; mais, avant de pénétrer dans la salle
imposante ou se prolonge une colonnade sombre et massive, la derniére jeune. fille
s'arréte; elle retourne, la téte pour la derniére fois et donne un sourire d'adieu.

Les songes sont des mensonges, dit-on, mais lorsque passe I'heure derniere et qu'il ne
reste, devant les yeux, que lI'ombre lentement dévore, que de vagues lueurs de ce
que fut notre existence; pourquoi vous séparer encore, 0 souvenirs vécus, O mirages réves.



