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C'était à Paris, en 1889. Dans cette immense World's Fair,  l'Exposition universelle.
L'effort  avait  été  violent  pour  parvenir  à  un  effet  de  pitto resque  outré par tous les 
moyens de l'archéologie et de l'exotisme et, de toutes parts, les constructions les plus 
imprévues mêlaient les styles frustes ou compliqués du moyen âge à la  riche ou frêle 
élégance de l'art oriental.
Après avoir suivi la foule agitée sous les arches formidables de la Tour Eiffel, le long des 
interminables  pelouses  et  des  vastes  bassins  du Champ-de-Mars,  si  l'on pénétrait  dans  le 
Palais des Beaux-Arts le calme, par degré, renaissait.
Le public se massait encore devant les « sujets » anecdotiques ou militaires,  mais  il  se 
dispersait  peu à peu; le bruit  des exclamations et  des pas diminuait;  enfin,  c'était 
le  silence respectueux dans  la  salle  centrale  de  la  section  anglaise  où étaient 
disposées avec un remarquable souci d'harmonie des œuvres de sir F. Leighton, de sir J. 
E.  Millais,  d'Alma Tadema et  d'Orchardson,  et,  à  la  place  d'honneur,  au  milieu  du 
panneau,  entre  les  rouges  violents  du Mammon  de  Watts  et  les bleus  cruellement 
lointains  de son Espérance,  apparaissait, suprême et glorieuse, dans son beau cadre à 
pilastres  d'or  clair, la  belle  peinture  de  E.  Burne-Jones  :  Le  Roi  Cophetua  et  la  
mcndiante.
Devant la pâle mendiante, encore frissonnante dans sa mince  robe grise,  est  assis  le  Roi, 
revêtu d'une brillante armure d'acier sombre.  Il lui a cédé le siège du pouvoir et s'est 
abaissé  sur  les marches  du  trône.  Il  tient  sur  les  genoux  la  couronne  de  métal  noir 
qu'éclairent les rouges des coraux et des rubis, et son visage, au profil découpé, se lève en une 
contemplation silencieuse.
L'aspect  est  somptueux;  les  tissus  précieux scintillent  et  luisent,  des  coussins  de 
brocards sont  disposés sur  les  panneaux d'or ciselé, et le métal poli reflète les pieds 
charmants de la mendiante, ces pieds adorables dont des anémones éparses,  pourpres et 
carminées, font pâlir encore l'ivoire délicat.
Debout  dans  la  galerie  qui  surmonte  le  trône,  deux  jeunes  pages  chantent 
doucement,  et  au  loin,  dans  l'écartement  des  rideaux,  paraît  le  songe,  pourrait-on 
dire,  d'un  paysage  automnal  dont  le  ciel  crépusculaire  exprime  tous  les  longs 
regrets, tous les vains espoirs des choses qui ne sont plus et qui n'ont  pu être.
Cependant,  les  deux  figures  restent  immobiles,  complètement  isolées  dans  leur 
intense rêverie.
Quelles heures parfaitement délicieuses passèrent dans la contemplation de cette œuvre de 
beauté. L'un après l'autre les tendres et précieux souvenirs de vie et d'art renaissaient,  
s'avivant à la superbe réalisation de cette merveilleuse peinture.



Le spectateur se sentait ravi dans une atmosphère de bonheur  rêvé, et cette ivresse de 
l'âme l'emportait si haut et si loin qu'il  n'avait plus conscience de la foule qu'il fallait,  
au départ, traverser coude à coude pour gagner la sortie del'Exposition.
Le rêve de l'artiste  était  devenu la  réalité  et  c'était  la  réalité  violente  et  brutale  qui 
était devenue le rêve ou plutôt le cauchemar.
Vraiment,  on doit  aimer de tout son être le grand et gênéruex  et  grand  artiste  qui  peut 
donner une telle illusion de bonheur et  dont l'esprit est assez puissant pour parvenir 
jusqu'au seuil del'absolu d'où il nous envoie des mess agers de l'espoir et  des anges 
de la paix.
Car ne sont-ce pas des envoyés de l'au delà,  ces créatures  exquises qui apparaissent 
dans  les  œuvres  du maître?  ces  chevaliers, nobles d'idéale vaillance,  dans leurs armures 
ciselées; ces princesses de légende dans leurs somptueux vêtements lourds  de joyaux et 
de  broderies;  ces  femmes  étranges  qui  charment  par  la  grâce  fascinante  de  leurs 
lignes onduleuses et de leur chair pâle; et, surtout, ces jeunes filles aux gestes lents et 
pensifs et aux vêtements fins et purs, si délicatement plissés. Une  lumière surnaturelle 
éclaire  ce inonde rêvé,  une lumière qui  semble faite de subtils reflets de crépuscule; 
elle se répand sur ces palais légendaires, ces cours désertes, ces escaliers compliqués, 
ces recoins mystérieux; sur ces paysages étendus,  fermés  par  des murs de rochers ou 
des collines distantes; sur ces bois ombreux, sur ces bords de rivières au cours lent, sur 
ces étangs étoilés de myriades de fleurs, sur ces ruines austères et silencieuses.
Sir  Edward  Burne-Jones  naquit  en  1833,  dans  la  très  peu  artistique  ville  de 
Birmingham;  à 11 ans il  avait  été  mis  à  l'école Roi-Édouard.  Il  s'était  adonné,  avec 
plaisir, aux études classiques et avait appris à connaître ces légendes et ces mythes 
qu'il devait interpréter plus tard de si curieuse façon.
Comme le père de l'artiste le destinait  à l'ordination, il  l'envoya ensuite à Oxford, 
à  Exeter  College;  le  jeune  homme rencontra  là  William  Morris  et  ils  se  lièrent 
bientôt d'une grande amitié.
On sait qu'un jour la vue d'un dessin de Rossetti les décida à se vouer à l'art.
Ce  que  Rossetti  avait,  en  1848,  demandé  à  F.  M.  Brown,  la  confiance  en  soi  et  le 
pouvoir de se confirmer dans sa vocation,  les deux jeunes gens allèrent, en 1855, à la 
Noël, le demander à Rossetti.
Il  les  reçut  avec  bienveillance,  les  fit  travailler  avec  succès  et
le,  présenta  à  ses  amis  Tennyson,  Browning,  Watts  et  Ruskin.
Il  me fut donné,  un  jour,  d'avoir  la  vision  précise  de  ce  groupe  admirable  d'hommes 
supérieurs. C'était  à Londres,  il  y a  longtemps  déjà, en  mai,  l'après-midi;  j'étais  allé 
revoir le vieux peintre F. M. Brown, le précurseur de cette rénovation picturale,  connue 
sous  le  nom de  préraphaélisme;  il  habitait  fort loin,  au delà  de Regent's  Park,  près de 
Primrose-Hill.
Le temps était couvert, et sous  ce  merveilleux ciel de Londres,  ce  ciel  de  tableau,  les 
grandes  pelouses  veloutées  du  Park, s'étendaient  longuement  jusqu'en  une  pâle 
vapeur  bleue  où  se fondaient  les  masses  des  hauts  arbres.  Sur  le  lac,  les  cygnes 
glissaient lentement.



Le peintre me montra, dans son atelier, l'œuvre à laquelle il  travaillait; c'était une des 
peintures destinées à l'Hôtel de ville de Manchester.
Puis  nous  descendîmes  prendre  le  thé  et,  peu  à  peu,  il  me  dit,  ses  souvenirs,  les 
souvenirs de son enfance à Bruges (si profondément  chère  à  tous  deux et  à  présent 
nous  apparaissant  d'autrefois  et  lointaine)  ensuite, de  sa  jeunesse  et  de  ses  séjours 
d'étude  à  Anvers,  à  Paris,  à  Rome,  enfin  son  retour  à  Londres;  sa  rencontre  avec 
Rossetti et ses relations avec Morris : « deux hommes de génie, dit-il, les plus grands 
de l'Angleterre en ce siècle ».
Dans  le  peti t  salon  où  étaient  pieusement  réunis  tant  d'esquisses et de dessins, 
souvenirs d'amis oublieux ou perdus, l'obscurité descendait insensiblement. Assis près de 
la  fenêtre qui  éclairait  encore  sa  forte  chevelure  et  sa  longue  barbe  blanche,  le 
vieux  maître  évoqua  pour  moi,  de  sa  parole  lente  et  de sa  voix sourde,  la  vie  de  la 
confrérie  préraphaélite;  se levant quelquefois  pour  décrocher  et  me  faire  voir  aux 
dernières lueurs  du  jour  qui  mourait,  quelque  dessin  savant  et  précis  de  John.  E. 
Millais, ou quelque étude de Rossetti au geste imprévu d'ampleur somptueuse, ou quelque 
peinture  de  la  déjà  légendaire  Élisabeth  Siddal,  une  œuvre  vraiment  étrange  d'un 
coloris dur  et  poignant et  d'une  expression angoissante,  ou aussi,  et  avec émotion, 
des tableaux de son fils Oliver M. Brown, mort  si jeune et dont le malheureux père était si 
fier.
Il  parla  longtemps  encore,  la  nuit  était  venue,  et  je  rentrai  à Londres,  dans  Oxford 
Street, dans l'éblouissement des lumières, le roulement continu des voitures, l'incessant 
va et vient des passants, avec la sensation que pendant quelques heures  inoubliables 
j'avais vécu une autre existence, plongé dans une  délicieuse ivresse de souvenir.
La  demeure  de  sir  E.  Burne-Jones  était  située  à  Kensington.  On  la  nommait  The 
Grange.  C'était  une vieille  maison de  briques, célèbre déjà, car Richardson y avait 
écrit ses romans fameux et le Dr Johnson et Hogarth avaient été souvent reçus sous ce 
toit.
Mais  si  cette  maison  de  campagne  d'autrefois  avait  été  peu  à peu  prise  par 
l'agrandissement  de la  grande ville,  elle  avait  conservé cependant son jardin et son 
verger, où fleurissaient, devant le rideau de lierre sombre, les riantes bordures d'iris,  
de lis, de tournesols et de roses trémières.
Quels précieux souvenirs encore que les visites à la Grange !
La  réception  dans  le  hall  où,  dès  l'entrée,  en  face  du  beau  portrait  du  maître  par 
Watts,  souriait  le  gracieux  portrait  de Miss Margaret,  Burne-Jones par son père,  une 
œuvre  exquise  de sentiment  et  de  coloris;  puis,  le  repas  charmant  de  cordiale 
simplicité;  puis, après la conversation clans le salon, la traversée du jardin  et  l'entrée 
dans  le  grand  atelier.  Là  se  trouvaient,  encadrée  et  sous  verre,  la  série  des 
panneaux  du mythe  de Persée;  à  une extrémité  de  l'atelier,  en  cours  d'exécution, 
Le Triomphe de l'amour : un superbe adolescent trônant dans un ouragan de draperie  sur 
un char aux roues énormes ;  de tous côtés, de précieux accessoires d'atelier : la petite 
armure  en  acier de  Persée;  la  nef  en  chêne  et  en  cuivre  de  la  Table  ronde;  des  
esquisses et  des études;  les sujets  tirés du roman de la Rose  Vénus Concordia, Vénus  



Discordia,  Le Cortège des victimes de  l'amour,  comme  le  vit  Britomart  en  tapisserie 
dans le château de Busirane.
Dans  le  petit  atelier,  situé  au  premier  étage  de  la  maison,  se trouvaient encore des 
projets de tapisserie, des dessins délicats, des portraits et une peinture de petit format : 
Le Miroir magique.

Dans un troisième atelier, loué dans les environs, avait été 
transporté, peu de temps avant la mort du maître, un tableau 
de grande dimension près d'être terminé : La  mort  
d'Arthur.  Le roi est couché, endormi sous les arbres 
d'Avalon, entre les collines et la mer; aucun souffle ne 
touche le feuillage profond, ni les héraldiques fleurs de 
lys; les reines veillent; le veilleur est immobile; toute 
la scène est remplie d'une silencieuse attente.
Mais c'est pour l'artiste que la lumière apparut à l'Est; 
c'est pour lui que l'heure est venue.
Peu de temps après la mort du maître, une exposition — 
qui fut triomphale —  réunit à la New-Gallery un grand 
nombre de ses œuvres.  On pouvait admirer là : les 
colorations somptueuses de Laus  Veneris,  les nuances 
nacrées des Jours  de  la  Création,  les blondeurs pâles 
de L'Escalier  d'or,  les bleus d'acier de Merlin  et  
Viviane,  le paysage ému où s'agenouille Le  Chevalier  
miséricordieux,  les armures sombres et les chairs 
claires de la série,  le Persée,  et La mort d'Arthur,  l'œuvre 
inachevée.
La New-Gallery où Burne-Jones exposa jusqu'à la fin 
de sa vie, avait remplacé la Grosvenor Gallery où son 
apparition en 1877 fut une date dans l'histoire de la peinture 
anglaise.
Il n'exposa qu'une seule fois et un  seul tableau à la 
Royal Academy en 1886. L'Academy l'avait cette année 

élu par acclamations sans qu'il ait jamais présenté d'œuvre à l'illustre corporation. 
Mais il était resté cependant fidèle à la Grosvenor Gallery où il avait envoyé trois peintures, 
parmi lesquelles une petite toile intitulée : Flamma Vestalis,  dont le correspondant de la 
Gazette des Beaux-Arts donna alors cette description :
« Exquise étude de jeune fille, vue debout et de profil sur un fond composé d'un paysage 
de fantaisie, dans le genre de ce qu'affectionnaient les Vénitiens de la fin du XVème siècle.
« Le titre de cette toile, est : Flamma Vestalis. C'est bien la l'idée qu'exprime le peintre par 
ce type en même temps chaste et fait pour éveiller les rêves passionnés.



La coloration des draperies est d'un bleu ravissant et pour ainsi dire inédit, pareil à celui de 
certaines fleurs sauvages, discrètement avivé par les tons pourpres de l'anémone et  par 
un autre bleu délicieux tournant au lilas.
« La recherche est neuve et vraiment charmante. »
Cette figure de Flamma Vestalis est une des plus adorables créations de Burne-Jones; 
c'est  un  des  types  le  mieux  exprimés  de  l'anglaise  esthétique,  de  l'anglaise  de  la 
période du Paon, comme on dit à Kensington.
Burne-Jones  n'a  tenté  que  dans  des  portraits,  de représenter  l'anglaise  actuelle,  plus 
attentive  à  New-York qu'à  Florence, absolue impératrice  de la  mode,  impérieuse  et 
exclusive dans son goût qu'elle n'inquiète pas d'érudition; mais il a composé  quelques 
figures  qui  représentent  parfaitement  l'apparence  et  la  psychologie  de  cette  anglaise 
esthétique.
Les  esthétiques  avaient  été  la  suite  des  préraphaélites;  ceux-ci,  réunis en  un  groupe 
exclusif,  avaient  vécu dans  une atmosphère artistique  presque  artificielle,  et  c'est  ce 
goût  de  l'artificiel qu'après  eux  avaient  cultivé  les  esthétiques,  mettant  tout  leur 
effort à composer la vie d'impressions d'art et de cela seulement .
La mode s'en mêla; il y eut des imitations obtuses et des  affectations ridicules, c'est 
vrai; mais qu'importe cela, si l'on a vécu, ne fût-ce qu'un instant, l'espoir et la vision 
d'un charme prolongé et d'une grâce infinie.
« Les  songes  sont  des  mensonges,  dit  un vieux proverbe,  mais lorsque la dernière 
heure arrive et qu'il reste seulement pour de trop rares minutes de ce qui fut nous, 
d'obscures clartés  devant  les  yeux  que  l'ombre  gagne,  qui  dira  le  signe  qui  vous 
distingue, Ô souvenirs de la vie vécue, ô mirages de la vie rêvée. »
Cette phrase de P. Bourget pourrait être l'épigraphe de cette œuvre s i belle de Burne-
Jones : The Golden Stairs, « L'Escalier d'or » (ndlr : illustration).
Comme  nos  souvenirs,  fragiles  et  précieux,  au  cours  de  l'existence,  ces  idéales 
créatures  de jeunesse et  de beauté.  descendent toutes les marches inévitables. Au début 
elles sont insouciantes et rieuses, puis, l'une d'elles, inquiète déjà, contient  du doigt les 
sonorités possibles de la longue et fine trompette d'argent, et les têtes s'inclinent ou se 
redressent, et les mouvements doux multiplient encore les plis des crêpes frissonnants.
Elles descendent; et  au tournant des marches, au milieu, la passion contenue qu'exprime 
un chant de violon.
Ensuite un glissement métallique de fines cymbales de cuivre, évoque les teintes d'or triste 
et de pourpre fanée des couchers du soleil en automne.
Elles se détournent déjà et s'éloignent peu à peu; mais, avant  de pénétrer dans la salle 
imposante où se prolonge une colonnade sombre et  massive,  la dernière jeune.  fille 
s'arrête; elle retourne, la tête pour la dernière fois et donne un sourire d'adieu.
Les songes sont des mensonges, dit-on, mais lorsque passe  l'heure dernière et qu'il ne 
reste,  devant  les  yeux,  que  l'ombre lentement  dévore,  que  de  vagues  lueurs  de  ce 
que fut notre existence; pourquoi vous séparer encore, ô souvenirs vécus, ô mirages rêvés.


