Bruges et Bruges-la-Morte : du paysage urbain au paysage intérieur

Georges Rodenbach (Tournai 1855, Paris 1898) publia son roman Bruges-la-Morte en
1892, avec 35 reproductions en demi-teinte de photos fournies par les banques d’'images
parisiennes J. Lévy et Cie. et Neurdein Freres. [1] Les illustrations sont un élément
essentiel de cette entreprise poétique : elles en ont fait une référence — peut-étre méme
une pierre angulaire — dans le canon de la littérature photographique. En tant qu’historien
de ce genre, je cherche les vues sur la photographie qui apparaissent dans les textes ;
dans le cas de Bruges-la-Morte, I'une de ces conceptions — que la photo est un memento
mori — est mise en exergue. D’un point de vue photothéorique, on peut dire que le roman
se concentre sur l'idée actuelle que la photo est un souvenir de la mort et un véhicule de
nostalgie — une trace ou une relique. Vous pourriez aller plus loin : parce que Bruges-la-
Morte est un roman sur les reliques et sur la psychologie qu’elle entoure, c’est aussi un
roman sur la photographie.

Les illustrations du roman de Rodenbach sont a la fois réalistes et irréelles. Examinons
d’abord leur réalité. Bien qu’il s’agisse d'images d’humeur, les photos produisent toujours
un « effet de réalité » (Roland Barthes) sur le lecteur. La qualité d'impression bon marche,
semblable a celle des journaux, renforce cet effet. Le lecteur verra les paysages urbains
que Lévy et Neurdein ont également distribués sous forme de cartes postales, de
stéréogrammes ou d’impressions pour albums photos.

lls sont anonymes dans presque tous les sens. Personne ne connait les noms des
photographes qui ont travaillé pour les deux agences parisiennes. Nous avons des
informations sur les agences elles-mémes et nous avons des détails biographiques
concernant Isaac Lévy et les freres Neurdein. Neurdein Freres. Les freres Neurdein
fonderent la premiere société photographique a se spécialiser dans la distribution de
cartes postales, Lévy la seconde.

Lorsqu’il a cherché des illustrations pour son roman, Rodenbach — en 1892 si I'on suppose
gu’il a choisi lui-méme les photos — s’est simplement adressé aux deux plus grands
fournisseurs, tous deux situés sur le boulevard Sébastopol. Il n'y a guére de différence
entre le style de Neurdein et celui de Lévy. Ce n’est pas surprenant : le genre a adopté
une approche et un style prédéterminés. Aujourd’hui, le marché parlerait d’« illustrations »,
a I'époque on parlait de « paysages urbains » : le style est neutre, ou plus précis, frontal,
avec la perspective des rues légérement en avance, de sorte que les facades se
démarquent. Le style est technique plutdét que nettement artistique, et le photographe
affleure & peine. A cette époque, les photographes actifs dans ce secteur économique
n'avaient pas encore a se distinguer, car le produit lui-méme était nouveau. Ce n’est que
lorsque le marché des cartes postales s’est saturé, vers 1900-1905, que les photographes
ont dU chercher des effets originaux pour leurs paysages urbains (monochromes en bleu
ou brun, paysages lunaires artificiels, nuages peints, collages de photos, filtres de brume,
etc.). [ill. 1]

Comme aucun paysage urbain des catalogues de Lévy et Neurdein n’a été signé, ils n’ont
donc pas d’auteur, Rodenbach a pu s’en approprier et les intégrer dans la vision de son
roman.



Le roman réaliste était destiné a faire prendre conscience au lecteur que sa géographie
était tangible et bien fondée, et dans cette perspetive quel moyen était mieux adapté que
la photo ? Les images n’ont pas de légende, mais elles illustrent les endroits mentionnés
dans le texte; elles sont souvent imprimées en face ou prés du passage dans lequel ces
endroits sont mentionnés. La quantité et la répétition des paysages urbains devraient aider
a ancrer 'histoire dans le temps et I'espace.

Mais le style des photos n’'est pas tout a fait réaliste. L'architecture de la ville a été
photographiée a I'aide d’'un soufflet. Pour restaurer les verticaux, la lentille a été tournée
vers le haut. C’est déja un premier écart par rapport a la réalité oculaire. Juste parce que
ce sont des photos en noir et blanc, elles obtiennent quelque chose de surréaliste; etil y a
aussi des effets atmosphériques : le ciel est invariablement sombre et lourd, et les vagues
qui font onduler la surface de l'eau des canaux sont aplaties par le long temps
d’exposition. Parce qu’il n’y a pas de nuages ou de vagues a voir, il semble que le temps
s’est arrété. Il est tout aussi troublant de voir les rues désertes, et I'agitation du lecteur
augmente a mesure qu’il passe d’'une rue vide a l'autre. Sur les photos du roman, Bruges
a subi une métamorphose : il s’agit toujours de la ville belge du méme nom, mais elle est
« composeée » et « renommeée » : c’est la ville de Bruges-la-Morte, et elle est devenue le
paysage intérieur du personnage principal Hugues Viane.

Les références croisées entre mot et image, entre description et illustration, auraient tout
aussi bien pu étre Il'apothéose d'un manifeste naturaliste pour plus de réalisme
photographique dans le roman — imaginez un roman de Zola illustré de photos.
Mais il s’agit ici d’'un roman symboliste, d’'un fantasme qui — ce qui s’applique toujours au
genre fantastique — a besoin d’'un courant sous-jacent de réalisme au subjectif, des visions
a la limite des hallucinations. La vision subjective qu’a Hugues Viane dans sa propre
vision est animiste : il aime imaginer que la « Ville » le vit et le regarde. Viane croit que la
ville est une personne, et I'animisme du roman incite le lecteur a voir les paysages urbains
comme quelque chose d'effrayant — c’est comme s'’il y avait une présence qui la hante.
Les photos sont les traces d’'une présence : Bruges est une vision de la Morte, la morte de
Viane.

Les reliques de sa femme évoquent son déces, tout comme Bruges évoque une ville avant
gue Viane n'y ait jamais été, qui n’est que 'ombre de ce qu’'elle fut et de sa renommée
passée et qui ne vit plus dans le présent. Et pour que Bruges ne vive plus, Viane doit
regarder avec le regard d'un photographe : il doit imaginer que Bruges se transforme en
photo sous ses yeux. Quand il parle dans un poéme d’images captées par les yeux et
collées la, Rodenbach utilise des métaphores qui rappellent indéniablement la
photographie:

Car tout s’y fige, y dure ; et tout S’y perpétue :

Désirs, mouvements d’ame, instantané décor,

Tout ce qui fut, rien qu’un moment, y flotte encor ;

[...] Et I'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux,
D’anciens amours mirés comme de grands tombeaux ! [2]



Hugues Viane voit la ville comme une photo qui s’est solidifiée au fil du temps, ou qui se
solidifie encore, et Rodenbach décrit la ville avec des métaphores photographiques. La
ville est une photo : les vieilles femmes qui passent, viennent avec Viane, sont [...]
pareilles a des ombres (p. 132). [3]; il parle de [...] ces gens faits de noir et de blanc
(p. 79). [note du transcripteur : non trouvé] [4]; I'eau refléte tout, fragments de ciel bleu,
feuilles vertes, et les canaux sont [...] s'unifie en chemins de silence incolores (p. 80). [5];
et immédiatement il dit aussi que la ville est devenue complétement grise : « Il 'y a la, par
un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de I'atmosphere
qui neutralise les couleurs trop vives, les raméne a une unité de songe, a un amalgame de
somnolence plutét grise. »

Comment mieux décrire le gris des tirages en demi-teinte quand on regarde lair, les
canaux et les murs reproduits dans les mémes tons intermédiaires gris ?

Un exemple parfait est le dossier a la page 81 [il 1]. 2], ce qui réduit de moitié le
paragraphe qui vient d’étre cité : « C'est comme si la brume fréquente, la lumiere voilée
des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches
eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l'air — et aussi, en cette ville agée, la
cendre morte du temps, la poussiere du sablier des Années accumulant, sur tout, son
ceuvre silencieuse (pp. 80-83). [7] Le gris omniprésent, qui n'est pas le gris chromatique
des peintres impressionnistes, mais un mélange de noir et blanc, ce gris est le « monde
décoloré » de l'image photographique et, de plus, des reproductions en demi-teintes :
Mélancolie de ces gris des rues de Bruges ou tous les jours ont 'air de la Toussaint ! Ce
gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prétres,
d’'un passage incessant ici et contagieux. Mystere de ce gris, d’'un demi-deuil éternel !
(p- 79). [8] La photographie, que le grand public associe souvent a I'image de la mort, se
voit attribuer exactement ce réle sombre par l'auteur.

Sur les reliques

Le culte reliquaire, un theme développé au cours du livre, s’avére finalement étre la cause
de la folie meurtriére de Viane. [ill. 3] A son avis, la religion catholique n’est qu’'un culte
reliquaire. La philosophie de vie de Viane est une sorte de chagrin, et une atmospheére de
chagrin semble également étre au cceur de la religion qu’il vit dans la ville. Ce que le
lecteur peut lire a propos du culte chrétien, c’'est sur les tombes, le reliquaire, la
procession, les cloches de la mort convoitantes et le sermon sur la « bonne mort », le
roman a dépouillé la religion de sa véritable signification, il ne fait aucune mention de la
« charité ». La religion est vue de I'extérieur, comme dans la longue description de la
procession du Saint-Sang, dans laguelle chacun tombe a genoux devant le « reliquaire »..
La procession ressemble davantage a une procession funebre qui pleure le Christ parce
gu’il est mort pour toujours ou dans une agonie éternelle. Pour un roman « décadent » de
cette époque, une attaque contre la religion organisée n’est pas rare — il suffit de penser a
L’Hystérique de Camille Lemonnier dans lequel le sentiment religieux se transforme en
une névrose chargée d'érotisme. A la fin du siécle, Nietzsche a résumé la nouvelle
philosophie dans la célébre phrase « Dieu est mort ! ». L'Eglise pouvait donc étre



considérée comme un culte reliquaire d’'un dieu mort, et la religion était décrite comme un
deuil collectif, une forme spéciale de névrose. En 1907, Freud publia son essai
Pregnishandlungen und Religionsibungen, dans lequel il affirmait que la religion n’était
gu’une névrose compulsive universelle. [11] | semble que Rodenbach se soit aventuré
parallélement a cette offensive contre I'Eglise avant que Freud ne la rende explicite. Freud
reconnait d’'ailleurs dans son essai de 1907 qu'il n’a certainement pas été le premier a étre
affecté par I'accord entre les compulsions et les expressions de piété.

Des théoriciens et écrivains tels que Paul Valéry, Siegfried Kracauer, André Bazin, Susan
Sontag et Roland Barthes ont postulé que la photographie est essentiellement
mélancolique et qu'une photo a le statut de relique. Leur objet d’étude n’était pas tant la
photo artistique que l'aloum de famille ou la carte postale anonyme. Dans Bruges-la-
Morte, histoire d’un deuil obsessionnel basé sur un culte reliquaire, la photographie se voit
attribuer un réle pour lequel elle est taillée. Plus que les théoriciens mentionnés, c’est
Rodenbach qui a dirigé la conception de la photographie comme piste, relique ou
memento mori.

Lecture des photos

Le début du roman fournit au lecteur des conseils sur la facon d’interpréter la relation entre
le mot et I'image dans le livre : Mais il [Hugues Viane] aimait cheminer aux approches du
soir et chercher des analogies a son deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques
quartiers (p. 4). [12] Sur la page de droite, nous trouvons la deuxieme illustration. [ill. 4]
Elle montre le méme paysage urbain que la premiere, mais la photo a été prise un peu
plus loin. Le spectateur a marché le long d’'une ligne droite du premier point de vue au
suivant. La deuxieme illustration a une composition classique, mais en bas a droite se
trouve une mare de noir. Le noir est trop visible et attire son regard vers lui-méme, sans se
dissoudre en perspective. Cette ombre, ou vous vous attendiez peut-étre a un reflet clair,
fonctionne comme un signe de ponctuation visuel : comme un point. L'estampe conservée
a I'agence photographique parisienne Roger-Viollet [13], avec l'inscription « Le Canal et le
Béguinage », est faite du méme négatif que celui de lillustration du roman ; I'estampe
prouve que l'assiette a été coupée : le coté droit a été coupé. Lorsque ce coté droit est
restauré, 'ambiance de la photo change completement. Le feuillage en haut montre une
bande d’air clair, qui se reflete dans I'eau en bas. L'ensemble de la photo respire et
s’'ouvre. Avec ses cercles de lumiere, ce paysage urbain contraste fortement avec
I'obscurité et les bords noirs qui emprisonnent la reproduction en demi-teinte du livre. Ne
pouvons-nous pas, comme le fait Viane, chercher son deuil « noir» dans ces deux
premieres photos du roman pour ? L'eau noire de la deuxiéme photo incite certainement le
spectateur a le faire. Viane imagine qu’'une Une impression mortuaire émanait des
maisons fermées, des logis clos fenétres, des yeux brouillés d’agonie, des facades
décalquant dans I'eau des escaliers de crépe (p. 20). [14] Quand nous lisons une triste
description de Bruges, colorée par les sentiments sombres et les visions du personnage
principal, et si nous regardons les photos sur la page opposée — cela ne nous incite-t-il
pas a regarder avec les yeux de Viane, a aller avec ses visions?



Nous devons souligner combien Rodenbach a réussi dans sa conception, parce que c’est
en fait quelque chose d’étrange : le monde intérieur de son personnage principal, dont la
santé mentale laisse beaucoup a désirer et qui souffre d’'une névrose compulsive s’aligne
sur une série de cartes postales anonymes, que I'on croit aussi réelles que la réalité elle-
méme.

Qu’est-ce qui — encore une fois — souléeve la question de la réalité, ou plutét du réalisme,
de ces « paysages urbains ». Le long temps d’exposition enleve les vagues de la surface
de I'eau et les rend immobiles. Les reflets qui dansent sur les vagues deviennent plus
flous. Nous voyons ces réflexions comme nous ne pouvions pas les voir de nos propres
yeux : le temps n’est jamais figé et se poursuit en méme temps. Ainsi, deux déviations de
la réalité optique peuvent étre considérées comme des symboles du deuil de Viane :
I'obscurité attaque son regard comme une tache, et le temps semble avoir été arrété ; il
semble continuer alors qu’il s’est déja arrété, mais il est déja mort dans son mouvement.
Quelle est la justesse de cette esthétique du long temps d’exposition pour les Viane de
deuil, le désir accompli pour la [...] minute qui abolirait le temps et les réalités (p. 93). [15].

La troisieme illustration [ill. 5] se trouve a la page 9. Ce beffroi est reproduit treize fois.
C’est de loin I'elément le plus frappant des paysages urbains. Le Beffroi possede huit
ouvertures au sommet, dont, selon I'angle de vue, seulement deux ou trois peuvent étre
vues. Le visage le plus commun sur la tour est celui avec deux ouvertures profondes,
deux « yeux » d’'ombre.

Sur la quatrieme plaque [ill. 6], cette tour dépasse d’'une brume plus sombre au sommet ;
les yeux de la tour sont encore plus noirs. La tour semble flotter au-dessus de la ville,
comme une présence fantastique. Il regarde la ville de ses deux cavités d'ceil noir.

La tour ressemble a un crane. Rodenbach explique dans son livre Au lecteur que ces
photos sont distribuées dans tout le livre, [...] afin que ceux qui nous liront subissent a leur
tour I'ombre des hautes tours allongées sur le texte (p. 2). [16] Et 'ombre qui tombe sur le
chemin de Viane est 'ombre de la mort. Le cercle est complet : le texte parle de la ville de
telle maniére qu’il évoque des analogies avec la mort, et la ville photographiée offre un
aspect funébre.

Alors que Bruges semble abandonnée et morte aux yeux de Viane, c’est encore plus le
cas pour la ville sur les photos: abandonnée, «vide sans passants (p. 132). » [17],
immobile — n'est-ce pas des photos de la ville que Viane presque plus la sensation de
vivre (p. 16). ? [18]

Il N’y a qu’'une seule photo ou les gens sont le theme principal (p. 109). C’est un dessin.
L'image ressemble aux peintures douces et sentimentales que Neurdein avait
régulierement photographiées pour le magazine Le Salon [note: il s’agit en réalité d'un
tableau de Louis Tytgadt montrant le petit béguinage a Gand situé a deux pas de la
maison d’enfance du poete]. .
Des gens sont visibles sur 12 des 35 illustrations, et en tout nous avons environ quarante
habitants, dont nous ne pouvions reconnaitre 24, bien qu’ils soient tres petits. Il y a
presque autant de voiturettes sans voir de cheval. Tout ce qui a bougé a été anéanti.



L'effet de cette série d'images effrayantes est cumulatif: la ville des photos semble
déserte, comme une ville fantéme. [ill. 7]

Les photos ne sont pas destinées a évoquer des souvenirs de la ville parmi ceux qui ont
déja visité Bruges. Le roman ne situe pas la ville dans son contexte économique ou dans
son présent historique, mais dans un passé indéfinissable.

Dans les dernieres années du XIX® siécle, Bruges venait de commencer sa relance
économique. En 1877, des voix ont été exprimées pour rattacher a nouveau Bruges a un
port maritime, et en 1891, le gouvernement a décidé den construire un.
Rodenbach écrit Bruges-la-Morte tandis que les architectes se font concurrence pour
remporter I'appel d’offres public pour Bruges-Port-de-Mer [Zeebruges], qui est décerné en
juin 1894. En octobre 1894, Rodenbach écrivait dans Le Figaro: Hélas! nous avons
rencontré, en cette saison d’été, une Bruges changée, presque animée, avec du monde
dans les rues, de la musique dans ses kiosques. Bruges n’était plus elle.

Dans son roman, Rodenbach capture une ville en voie de disparition, tout comme les
photos d’Atget pour Paris en voie d’haussmannisation. [19]

Photos découpées et dépeuplées

Il'y a une logique dans la fagon dont Rodenbach a choisi et manipulé les négatifs pour son
roman. [20] Certaines photos ont été coupées pour qu’elles aient une bordure noire dans
le livre. En plus du Canal et le Béguinage (p. 5), que nous avions déja mentionné, il y a le
Quai vert (p. 17), ou le reflet du ciel a été coupé au fond. La méme chose s’est produite
avec la Porte de Gand (p. 145) : la base de cette illustration mange le reflet noir du beffroi
(p. 221). Quatre fois le nouveau cadre fait déborder le noir dans le bord, et le cadre lui-
méme devient noir ou méme plus noir. Le choix esthétique de cadrer les paysages urbains
en bordure noire correspond a I'atmosphere claustrophobe du roman.

Dans de nombreuses photos de Neurdein et Lévy conservés par 'agence Roger-Viollet,
prises exactement a la méme époque que les photos du roman, les rues de Bruges sont
pleines de passants. Si vous regardez les variantes disponibles, vous remarquerez
immédiatement que Rodenbach a sélectionné les photos de son roman qui montrent le
plus petit nombre de personnes. Sur une variante de la premiére illustration, vous voyez
qguelqu’un qui regarde. Sur une variante de la troisieme illustration, vous voyez une femme
pendre le linge. La rue aux Pierres (p. 73) montre une rue abandonnée, mais dans une
variante, vous voyez une femme qui passe ; l'illustration est pres du passage qui raconte
la relation de Viane avec Jane Scott, et sur les gens qui les regardent a travers les miroirs
espions a l'extérieur de leur fenétre. La Place Jean Van Eyck (p. 169) montre de petites
figures immobiles, qui accentuent la désolation de la place, tandis que les deux variantes
montrent des figures beaucoup plus animées. Une figure peut également étre vue sur Le
Béguinage et 'Eglise Saint-Sauveur a la page 105 : c’est I'un des photographes qui agit
comme un extra. La photo choisie montre la seule pose pensive, ce qui rend I'ensemble



beaucoup plus sobre. Au total, il y a sept photos, dont les variantes montrent plus de
personnes ou sont beaucoup plus animées — le degré de désolation et d’animation semble
avoir été indiscutablement un critére de choix.

Mon argument n’est pas seulement quantitatif. Les variantes plus vivantes sont souvent
reproduites sur les cartes postales de Neurdein. Le degré danimation ne ferait
gu’augmenter avec le temps, Rodenbach va donc a I'encontre de la tendance. L'image de
Bruges — et j'entends par la la représentation photographique de la ville — était sur le point
de changer. Il y a une raison technique a cela : des émulsions de bromure de gélatine plus
rapides pourraient capturer les nuages et les vagues, les gens et les chevaux ; le boom
des cartes postales, qui ne viendrait gu'apres 1900, a suscité des innovations picturales —
des nuages peints, Des rues animées et des détails pittoresques tels que des peintres au
premier plan. [ill. 8]

Lorsque le roman de Rodenbach a été publié, les illustrations n’étaient pas vraiment
« anciennes » (la plus ancienne datant d’environ 1875), mais elles le seraient bient6t. Ils
vont a I'encontre des progres de la photographie et du développement du godt du public.
Rodenbach a choisi les photos qui semblaient les plus anciennes. Souvent, il pouvait
choisir entre un négatif au collodion et un négatif au bromure de gélatine pris par le méme
photographe. Le procédé de collodion humide a été commercialisé entre 1850 et 1890,
'année ou il a été remplacé par I'émulsion de bromure de gélatine plus conviviale. La
plupart des photographes n'ont pas changé a la fois : pendant un certain temps, ils ont
utilisé les deux méthodes céte a cote. Pour le processus de collodion, vous aviez besoin
d'un temps d’exposition long, avec un négatif a grand écran sous un air nordique
probablement plus long que quelgues secondes, tandis que le nouveau processus était
assez rapide pour fixer le mouvement. Dans 30 cas sur 35, Rodenbach a préféré le
collodion négatif aux négatifs par le nouveau procédé. Les longs temps d’exposition
enlevent tout mouvement et toute dynamique au roman. La seule exception — I'exception
qui confirme la régle — est La Porte Dorée (p. 65, Huis De Gouden Poort) [ill. 9], sur
laguelle on peut voir des vagues. Sur le négatif, il y avait des nuages, qui étaient
également visibles dans I'imprimé que Lévy avait collé dans le grand album qu’il a montré
aux clients. Le ciel doit donc avoir été retouché spécialement pour le roman de
Rodenbach [il s'agit plus probablement de la Dampoort].

Retouches

On peut voir des traces de retouches sur plusieurs images en demi-teinte. La retouche
pouvait se faire en trois étapes. La premiére phase est celle du négatif : j'ai parfois trouvée
de la gouache rouge du coté de I'émulsion et du vernis rouge de l'autre cété ; il s'agit de
couvrir le ciel pour que le tirage devienne blanc — on peut alors y imprimer des nuages a
partir d'un « négatif nuage », ou peindre le tirage destiné a la reproduction avec des
nuages. On peut également peindre un tirage destiné a la reproduction photomécanique
en y appliqguant du noir ou du blanc avant de le rephotographier. Enfin, on peut retoucher
I'impression en demi-teinte avec une aiguille a graver : puisqu’elle gratte les points de
trame, on ne peut ajouter que du blanc — il est hors de question d'ajouter du noir.



En comparant les négatifs avec les demi-teintes, on constate que sur Le Beffroi (p. 41), les
deux figures tachetées figurant sur le négatif ont été retouchées. Sur La Maison du Franc
(p. 177) [ill. 10, 11], on voit tres clairement sur la plague d'impression que des points de
trame ont été grattés pour souligner la forme de l'arbre et du quai. Plus intéressants sont
les faibles contours des arbres qu’une brise fait aller et venir : ils ont été redessinés
comme une masse lourde et noire, et les traces du vent sur I'eau ont été grattées pour
obtenir un gris plus lisse.

Le ciel pourrait étre imprimé en blanc pur, mais dans le livre, il est invariablement gris,
avec de tres nombreux points de grille. Cela signifie que la gouache rouge et le vernis
rouge que I'on trouve sur certains négatifs ont da y étre appliqués apres l'impression du
roman. Peut-étre qu’ici et Ia, un ciel tacheté a été rendu un peu plus uniforme, plus gris
uniforme, en peignant les tirages.

Lorsqu’il y avait plusieurs tirages, Rodenbach semble avoir choisi I'image avec les ombres
les plus longues. C'est le cas de la rue aux Laines (p. 85) [ill. 12], ou la trouée d'ombres
ressemble au Beffroi, et du quai du Rosaire (p. 89), ou les ombres couvrent presque tout
le quai.

L'examen des négatifs confirme I'harmonie de la sélection, harmonie créée par les
opérations directes et indirectes auxquelles ils ont été soumis. Le résultat de tout cela est
que, dans ces photographies, nous voyons Bruges a travers les yeux d'Hugues Viane, et
gue les paysages urbains documentaires se transforment en fiction [ill. 13].

Traduction de I'anglais [1] : Eddy Bettens
corrigé par Joél Goffin

Notes

[1] Cet article est une version révisée d’'un chapitre de Littérature et Photographie. La Tradition de
I'Ilmaginaire (Royaume Uni et France, 1839-1939), thése, Paris XlI, 1996. Il s'agit également d'une version
révisée de The Photograph in Georges Rodenbach' Bruges-la-Morte, in: Journal of European Studies vol.
30, 2000, blz. 71-89. L'édition du roman de Rodenbach utilisée est la premiére édition, publiée en 1892 par
Flammarion (Paris).

[2] Car tout s’y fige, y dure ; et tout S’y perpétue :

Désirs, mouvements d’dme, instantané décor,

Tout ce qui fut, rien qu’un moment, y flotte encor ;

[...] Et I'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux,
D’anciens amours mirés comme de grands tombeaux !

(Voyage dans les Yeux, in: Georges Rodenbach, Les Vies encloses, Fasquelle, 1896, p. 146)

[3][...] pareilles a des ombres (p. 132).

[4][...] ces gens faits de noir et de blanc (p. 79). [note du transcripteur : non trouvé]



[5][...] s'unifie en chemins de silence incolores (p. 80).

[6] I y a la, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de I'atmosphére
qui neutralise les couleurs trop vives, les raméne a une unité de songe, a un amalgame de somnolence
plutét grise (p. 80).

[7] C’est comme si la brume fréquente, la lumiére voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies
incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l'air — et aussi, en
cette ville agée, la cendre morte du temps, la poussiére du sablier des Années accumulant, sur tout, son
ceuvre silencieuse (pp. 80-83).

[8] Mélancolie de ces gris des rues de Bruges ou tous les jours ont I'air de la Toussaint ! Ce gris comme fait
avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prétres, d'un passage incessant ici et
contagieux. Mystére de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! (p. 79).

[9] §358. Sixieme régle. Louer aussi les reliques [...]. Sint-Ignatius van Loyola, Exercices spirituels.
[10] C’est la [au Collége jésuite de Sainte-Barbe a Gand] que mon &me, toute jeune, s'est déprise de la vie
pour avoir trop appris la Mort ! (Georges Rodenbach, Le Rouet des brumes, nouvelle édition, Paris,

Flammarion, 1906, p. 220)

[11] Sigmund Freud, Zwangshandlungen und Religionstibungen (1907), in: Sigmund Freud-Studienausgabe,
vol. VII, red. Alexander Mitscherlich et. al., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1973, pp. 13-21.

[12] Mais il [Hugues Viane] aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies a son deuil
dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers (p. 4).

[13] L'agence parisienne Roger-Viollet gére les archives de Lévy-Neurdein ; aprés la fusion du Premier
Monde du Travail pendant deux mois, ils ont voté I'arrét de leurs affaires dés I'occupation.

[14] Une impression mortuaire émanait des maisons fermées, des logis clos fenétres, des yeux brouillés
d’'agonie, des facades décalquant dans I'eau des escaliers de crépe (p. 20).

[15] [...] minute qui abolirait le temps et les réalités (p. 93).

[16] [...] afin que ceux qui nous liront subissent a leur tour 'ombre des hautes tours allongées sur le texte (p.
2).

[17] [...] vide sans passants (p. 132).

[18] [...] presque plus la sensation de vivre (p. 16).

[19] Hélas! nous avons rencontré, en cette saison d’été, une Bruges changée, presque animée, avec du
monde dans les rues, de la musique dans ses kiosques. Bruges n'était plus elle.

Cité dans : Pierre Maes, Georges Rodenbach 1855-1898, Bruxelles / Gembloux, Editions J. Duculot, 1952,

p. 275. Mes courts plans historiques sont un résumé de Maes, p. 272-279.

Dans son roman, Rodenbach capture une ville en voie de disparition, tout comme les photos d’Atget pour
Paris.



[20] On trouvera dans la partie Il de ma thése une tentative détaillée de trouver la logique de la sélection,
basée sur un examen des négatifs subsistants et des documents pertinents de Lévy-Neurdein (voir note 1,
p. 437-537); un résumé donne Note sur les négatifs, dans I'édition Garnier / Flammarion de 1998, pp.

315-319.



