
Bruges et Bruges-la-Morte : du paysage urbain au paysage intérieur

Georges Rodenbach (Tournai  1855,  Paris 1898) publia son roman  Bruges-la-Morte en 
1892, avec 35 reproductions en demi-teinte de photos fournies par les banques d’images 
parisiennes  J.  Lévy  et  Cie.  et  Neurdein  Frères.  [1]  Les  illustrations  sont  un  élément 
essentiel de cette entreprise poétique : elles en ont fait une référence – peut-être même 
une pierre angulaire – dans le canon de la littérature photographique. En tant qu’historien 
de ce genre, je cherche les vues sur la photographie qui apparaissent dans les textes ;  
dans le cas de Bruges-la-Morte, l’une de ces conceptions – que la photo est un memento 
mori – est mise en exergue. D’un point de vue photothéorique, on peut dire que le roman 
se concentre sur l’idée actuelle que la photo est un souvenir de la mort et un véhicule de 
nostalgie – une trace ou une relique. Vous pourriez aller plus loin : parce que Bruges-la-
Morte est un roman sur les reliques et sur la psychologie qu’elle entoure, c’est aussi un 
roman sur la photographie.
Les illustrations du roman de Rodenbach sont à la fois réalistes et irréelles. Examinons 
d’abord leur réalité. Bien qu’il s’agisse d’images d’humeur, les photos produisent toujours 
un « effet de réalité » (Roland Barthes) sur le lecteur. La qualité d’impression bon marché, 
semblable à celle des journaux, renforce cet effet. Le lecteur verra les paysages urbains 
que  Lévy  et  Neurdein  ont  également  distribués  sous  forme  de  cartes  postales,  de 
stéréogrammes ou d’impressions pour albums photos.
Ils  sont  anonymes  dans  presque  tous  les  sens.  Personne  ne  connaît  les  noms  des 
photographes  qui  ont  travaillé  pour  les  deux  agences  parisiennes.  Nous  avons  des 
informations  sur  les  agences  elles-mêmes  et  nous  avons  des  détails  biographiques 
concernant  Isaac  Lévy  et  les  frères  Neurdein.  Neurdein  Frères.  Les  frères  Neurdein 
fondèrent  la  première  société  photographique  à  se  spécialiser  dans  la  distribution  de 
cartes postales, Lévy la seconde. 
Lorsqu’il a cherché des illustrations pour son roman, Rodenbach – en 1892 si l’on suppose 
qu’il  a  choisi  lui-même les  photos  –  s’est  simplement  adressé  aux  deux  plus  grands 
fournisseurs, tous deux situés sur le boulevard Sébastopol. Il n’y a guère de différence 
entre le style de Neurdein et celui de Lévy. Ce n’est pas surprenant : le genre a adopté 
une approche et un style prédéterminés. Aujourd’hui, le marché parlerait d’« illustrations », 
à l’époque on parlait de « paysages urbains » : le style est neutre, ou plus précis, frontal, 
avec  la  perspective  des  rues  légèrement  en  avance,  de  sorte  que  les  façades  se 
démarquent.  Le style  est  technique plutôt  que nettement  artistique,  et  le  photographe 
affleure à peine. À cette époque, les photographes actifs dans ce secteur économique 
n’avaient pas encore à se distinguer, car le produit lui-même était nouveau. Ce n’est que 
lorsque le marché des cartes postales s’est saturé, vers 1900-1905, que les photographes 
ont dû chercher des effets originaux pour leurs paysages urbains (monochromes en bleu 
ou brun, paysages lunaires artificiels, nuages peints, collages de photos, filtres de brume, 
etc.). [ill. 1]
Comme aucun paysage urbain des catalogues de Lévy et Neurdein n’a été signé, ils n’ont 
donc pas d’auteur, Rodenbach a pu s’en approprier et les intégrer dans la vision de son 
roman.



Le roman réaliste était destiné à faire prendre conscience au lecteur que sa géographie 
était tangible et bien fondée, et dans cette perspetive quel moyen était mieux adapté que 
la photo ? Les images n’ont pas de légende, mais elles illustrent les endroits mentionnés 
dans le texte; elles sont souvent imprimées en face ou près du passage dans lequel ces 
endroits sont mentionnés. La quantité et la répétition des paysages urbains devraient aider 
à ancrer l’histoire dans le temps et l’espace.
Mais  le  style  des  photos  n’est  pas  tout  à  fait  réaliste.  L’architecture  de  la  ville  a  été 
photographiée à l’aide d’un soufflet. Pour restaurer les verticaux, la lentille a été tournée 
vers le haut. C’est déjà un premier écart par rapport à la réalité oculaire. Juste parce que 
ce sont des photos en noir et blanc, elles obtiennent quelque chose de surréaliste; et il y a 
aussi des effets atmosphériques : le ciel est invariablement sombre et lourd, et les vagues 
qui  font  onduler  la  surface  de  l’eau  des  canaux  sont  aplaties  par  le  long  temps 
d’exposition. Parce qu’il n’y a pas de nuages ou de vagues à voir, il semble que le temps 
s’est arrêté. Il est tout aussi troublant de voir les rues désertes, et l’agitation du lecteur 
augmente à mesure qu’il passe d’une rue vide à l’autre. Sur les photos du roman, Bruges 
a subi une métamorphose : il s’agit toujours de la ville belge du même nom, mais elle est 
« composée » et « renommée » : c’est la ville de Bruges-la-Morte, et elle est devenue le 
paysage intérieur du personnage principal Hugues Viane.
Les références croisées entre mot et image, entre description et illustration, auraient tout 
aussi  bien  pu  être  l’apothéose  d’un  manifeste  naturaliste  pour  plus  de  réalisme 
photographique  dans  le  roman  –  imaginez  un  roman  de  Zola  illustré  de  photos.
Mais il s’agit ici d’un roman symboliste, d’un fantasme qui – ce qui s’applique toujours au 
genre fantastique – a besoin d’un courant sous-jacent de réalisme au subjectif, des visions 
à la  limite  des hallucinations.  La vision subjective qu’a Hugues Viane dans sa propre 
vision est animiste : il aime imaginer que la « Ville » le vit et le regarde. Viane croit que la 
ville est une personne, et l’animisme du roman incite le lecteur à voir les paysages urbains 
comme quelque chose d’effrayant – c’est comme s’il y avait une présence qui la hante. 
Les photos sont les traces d’une présence : Bruges est une vision de la Morte, la morte de 
Viane.
Les reliques de sa femme évoquent son décès, tout comme Bruges évoque une ville avant 
que Viane n’y ait jamais été, qui n’est que l’ombre de ce qu’elle fut et de sa renommée 
passée et qui ne vit plus dans le présent. Et pour que Bruges ne vive plus, Viane doit 
regarder avec le regard d’un photographe : il doit imaginer que Bruges se transforme en 
photo sous ses yeux. Quand il parle dans un poème d’images captées par les yeux et 
collées  là,  Rodenbach  utilise  des  métaphores  qui  rappellent  indéniablement  la 
photographie:

Car tout s’y fige, y dure ; et tout s’y perpétue :
Désirs, mouvements d’âme, instantané décor,
Tout ce qui fut, rien qu’un moment, y flotte encor ;
[…] Et l’on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux,
D’anciens amours mirés comme de grands tombeaux ! [2]



Hugues Viane voit la ville comme une photo qui s’est solidifiée au fil du temps, ou qui se 
solidifie encore, et Rodenbach décrit la ville avec des métaphores photographiques. La 
ville  est  une  photo :  les  vieilles  femmes  qui  passent,  viennent  avec  Viane,  sont  […] 
pareilles à des ombres (p. 132). [3]; il  parle de  […] ces gens faits de noir et de blanc 
(p. 79). [note du transcripteur : non trouvé] [4]; l’eau reflète tout, fragments de ciel bleu, 
feuilles vertes, et les canaux sont […] s’unifie en chemins de silence incolores (p. 80). [5]; 
et immédiatement il dit aussi que la ville est devenue complètement grise : « Il y a là, par 
un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère 
qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de 
somnolence plutôt grise. » 
Comment  mieux décrire  le  gris  des tirages en demi-teinte  quand on regarde l’air,  les 
canaux et les murs reproduits dans les mêmes tons intermédiaires gris ?

Un  exemple  parfait  est  le  dossier  à  la  page  81  [il  l].  2],  ce  qui  réduit  de  moitié  le 
paragraphe qui vient d’être cité : « C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée  
des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches  
eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l’air – et aussi, en cette ville âgée, la  
cendre morte du temps, la poussière du sablier des Années accumulant, sur tout, son  
œuvre silencieuse (pp. 80-83). [7] Le gris omniprésent, qui n’est pas le gris chromatique 
des peintres impressionnistes, mais un mélange de noir et blanc, ce gris est le « monde 
décoloré »  de l’image photographique et,  de  plus,  des reproductions en demi-teintes : 
Mélancolie de ces gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce  
gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres,  
d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel !  
(p. 79). [8] La photographie, que le grand public associe souvent à l’image de la mort, se 
voit attribuer exactement ce rôle sombre par l’auteur.

Sur les reliques

Le culte reliquaire, un thème développé au cours du livre, s’avère finalement être la cause 
de la folie meurtrière de Viane. [ill. 3] À son avis, la religion catholique n’est qu’un culte 
reliquaire. La philosophie de vie de Viane est une sorte de chagrin, et une atmosphère de 
chagrin semble également être au cœur de la religion qu’il  vit  dans la ville. Ce que le 
lecteur  peut  lire  à  propos  du  culte  chrétien,  c’est  sur  les  tombes,  le  reliquaire,  la 
procession, les cloches de la mort convoitantes et le sermon sur la « bonne mort », le 
roman a dépouillé la religion de sa véritable signification, il ne fait aucune mention de la 
« charité ».  La religion est  vue de l’extérieur,  comme dans la longue description de la 
procession du Saint-Sang, dans laquelle chacun tombe à genoux devant le « reliquaire ».. 
La procession ressemble davantage à une procession funèbre qui pleure le Christ parce 
qu’il est mort pour toujours ou dans une agonie éternelle. Pour un roman « décadent » de 
cette époque, une attaque contre la religion organisée n’est pas rare – il suffit de penser à 
L’Hystérique de Camille Lemonnier dans lequel le sentiment religieux se transforme en 
une  névrose  chargée  d’érotisme.  À  la  fin  du  siècle,  Nietzsche  a  résumé  la  nouvelle 
philosophie  dans  la  célèbre  phrase  « Dieu  est  mort  ! ».  L’Église  pouvait  donc  être 



considérée comme un culte reliquaire d’un dieu mort, et la religion était décrite comme un 
deuil  collectif,  une  forme  spéciale  de  névrose.  En  1907,  Freud  publia  son  essai 
Pregnishandlungen und Religionsübungen, dans lequel il affirmait que la religion n’était 
qu’une névrose compulsive universelle. [11] Il semble que Rodenbach se soit aventuré 
parallèlement à cette offensive contre l’Église avant que Freud ne la rende explicite. Freud 
reconnaît d’ailleurs dans son essai de 1907 qu’il n’a certainement pas été le premier à être 
affecté par l’accord entre les compulsions et les expressions de piété.

Des théoriciens et écrivains tels que Paul Valéry, Siegfried Kracauer, André Bazin, Susan 
Sontag  et  Roland  Barthes  ont  postulé  que  la  photographie  est  essentiellement 
mélancolique et qu’une photo a le statut de relique. Leur objet d’étude n’était pas tant la 
photo artistique que l’album de famille  ou la  carte postale anonyme. Dans  Bruges-la-
Morte, histoire d’un deuil obsessionnel basé sur un culte reliquaire, la photographie se voit 
attribuer un rôle pour lequel elle est taillée. Plus que les théoriciens mentionnés, c’est 
Rodenbach  qui  a  dirigé  la  conception  de  la  photographie  comme  piste,  relique  ou 
memento mori.

Lecture des photos

Le début du roman fournit au lecteur des conseils sur la façon d’interpréter la relation entre 
le mot et l’image dans le livre : Mais il [Hugues Viane] aimait cheminer aux approches du 
soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques  
quartiers  (p. 4). [12] Sur la page de droite, nous trouvons la deuxième illustration. [ill. 4] 
Elle montre le même paysage urbain que la première, mais la photo a été prise un peu 
plus loin. Le spectateur a marché le long d’une ligne droite du premier point de vue au 
suivant. La deuxième illustration a une composition classique, mais en bas à droite se 
trouve une mare de noir. Le noir est trop visible et attire son regard vers lui-même, sans se 
dissoudre en perspective. Cette ombre, où vous vous attendiez peut-être à un reflet clair,  
fonctionne comme un signe de ponctuation visuel : comme un point. L’estampe conservée 
à l’agence photographique parisienne Roger-Viollet [13], avec l’inscription « Le Canal et le 
Béguinage », est faite du même négatif que celui de l’illustration du roman ; l’estampe 
prouve que l’assiette a été coupée : le côté droit a été coupé. Lorsque ce côté droit est 
restauré, l’ambiance de la photo change complètement. Le feuillage en haut montre une 
bande d’air  clair,  qui  se reflète  dans l’eau en bas.  L’ensemble de la  photo respire  et 
s’ouvre.  Avec  ses  cercles  de  lumière,  ce  paysage  urbain  contraste  fortement  avec 
l’obscurité et les bords noirs qui emprisonnent la reproduction en demi-teinte du livre. Ne 
pouvons-nous  pas,  comme  le  fait  Viane,  chercher  son  deuil  « noir »  dans  ces  deux 
premières photos du roman pour ? L’eau noire de la deuxième photo incite certainement le 
spectateur  à  le  faire.  Viane  imagine  qu’une  Une  impression  mortuaire  émanait  des 
maisons  fermées,  des  logis  clos  fenêtres,  des  yeux  brouillés  d’agonie,  des  façades 
décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe (p. 20). [14] Quand nous lisons une triste 
description de Bruges, colorée par les sentiments sombres et les visions du personnage 
principal, et si nous regardons les photos sur la page opposée – cela ne nous incite-t-il  
pas à regarder avec les yeux de Viane, à aller avec ses visions?



Nous devons souligner combien Rodenbach a réussi dans sa conception, parce que c’est 
en fait quelque chose d’étrange : le monde intérieur de son personnage principal, dont la 
santé mentale laisse beaucoup à désirer et qui souffre d’une névrose compulsive s’aligne 
sur une série de cartes postales anonymes, que l’on croit aussi réelles que la réalité elle-
même.
Qu’est-ce qui – encore une fois – soulève la question de la réalité, ou plutôt du réalisme, 
de ces « paysages urbains ». Le long temps d’exposition enlève les vagues de la surface 
de l’eau et les rend immobiles. Les reflets qui dansent sur les vagues deviennent plus 
flous. Nous voyons ces réflexions comme nous ne pouvions pas les voir de nos propres 
yeux : le temps n’est jamais figé et se poursuit en même temps. Ainsi, deux déviations de 
la  réalité  optique peuvent  être  considérées comme des symboles  du deuil  de  Viane : 
l’obscurité attaque son regard comme une tache, et le temps semble avoir été arrêté ; il 
semble continuer alors qu’il s’est déjà arrêté, mais il est déjà mort dans son mouvement. 
Quelle est la justesse de cette esthétique du long temps d’exposition pour les Viane de 
deuil, le désir accompli pour la [...] minute qui abolirait le temps et les réalités (p. 93). [15].

La troisième illustration [ill. 5] se trouve à la page 9. Ce beffroi est reproduit treize fois. 
C’est de loin l’élément le plus frappant des paysages urbains. Le Beffroi  possède huit 
ouvertures au sommet, dont, selon l’angle de vue, seulement deux ou trois peuvent être 
vues. Le visage le plus commun sur la tour est celui avec deux ouvertures profondes, 
deux « yeux » d’ombre.
Sur la quatrième plaque [ill. 6], cette tour dépasse d’une brume plus sombre au sommet ;  
les yeux de la tour sont encore plus noirs. La tour semble flotter au-dessus de la ville, 
comme une présence fantastique. Il regarde la ville de ses deux cavités d'œil noir.
La tour ressemble à un crâne. Rodenbach explique dans son livre Au lecteur que ces 
photos sont distribuées dans tout le livre, [...] afin que ceux qui nous liront subissent à leur 
tour l’ombre des hautes tours allongées sur le texte (p. 2). [16] Et l’ombre qui tombe sur le 
chemin de Viane est l’ombre de la mort. Le cercle est complet : le texte parle de la ville de 
telle manière qu’il évoque des analogies avec la mort, et la ville photographiée offre un 
aspect  funèbre.

Alors que Bruges semble abandonnée et morte aux yeux de Viane, c’est encore plus le 
cas  pour  la  ville  sur  les  photos :  abandonnée,  « vide  sans  passants  (p.  132). »  [17], 
immobile – n’est-ce pas des photos de la ville que Viane presque plus la sensation de 
vivre (p. 16). ? [18] 
Il n’y a qu’une seule photo où les gens sont le thème principal (p. 109). C’est un dessin.  
L’image  ressemble  aux  peintures  douces  et  sentimentales  que  Neurdein  avait 
régulièrement photographiées pour le magazine Le Salon [note: il  s’agit en réalité d’un 
tableau de Louis Tytgadt  montrant  le  petit  béguinage à Gand situé à deux pas de la 
maison d’enfance du poète].                                                                     .
Des gens sont visibles sur 12 des 35 illustrations, et en tout nous avons environ quarante 
habitants,  dont  nous  ne  pouvions  reconnaître  24,  bien  qu’ils  soient  très  petits.  Il  y  a 
presque autant de voiturettes sans voir de cheval.  Tout ce qui a bougé a été anéanti. 



L’effet  de  cette  série  d’images  effrayantes  est  cumulatif :  la  ville  des  photos  semble 
déserte, comme une ville fantôme. [ill. 7]

Les photos ne sont pas destinées à évoquer des souvenirs de la ville parmi ceux qui ont  
déjà visité Bruges. Le roman ne situe pas la ville dans son contexte économique ou dans 
son présent historique, mais dans un passé indéfinissable.

Dans  les  dernières  années  du  XIXe siècle,  Bruges  venait  de  commencer  sa  relance 
économique. En 1877, des voix ont été exprimées pour rattacher à nouveau Bruges à un 
port  maritime,  et  en  1891,  le  gouvernement  a  décidé  d’en  construire  un.
Rodenbach  écrit  Bruges-la-Morte  tandis  que  les  architectes  se  font  concurrence  pour 
remporter l’appel d’offres public pour Bruges-Port-de-Mer [Zeebruges], qui est décerné en 
juin 1894.  En octobre 1894,  Rodenbach écrivait  dans  Le Figaro :   Hélas!  nous  avons 
rencontré, en cette saison d’été, une Bruges changée, presque animée, avec du monde  
dans les rues, de la musique dans ses kiosques. Bruges n’était plus elle. 

Dans son roman, Rodenbach capture une ville en voie de disparition, tout comme les 
photos d’Atget pour Paris en voie d’haussmannisation. [19]

Photos découpées et dépeuplées

Il y a une logique dans la façon dont Rodenbach a choisi et manipulé les négatifs pour son 
roman. [20] Certaines photos ont été coupées pour qu’elles aient une bordure noire dans 
le livre. En plus du Canal et le Béguinage (p. 5), que nous avions déjà mentionné, il y a le 
Quai vert (p. 17), où le reflet du ciel a été coupé au fond. La même chose s’est produite 
avec la Porte de Gand (p. 145) : la base de cette illustration mange le reflet noir du beffroi 
(p. 221). Quatre fois le nouveau cadre fait déborder le noir dans le bord, et le cadre lui-
même devient noir ou même plus noir. Le choix esthétique de cadrer les paysages urbains 
en bordure noire correspond à l’atmosphère claustrophobe du roman.

Dans de nombreuses photos de Neurdein et Lévy conservés par l’agence Roger-Viollet, 
prises exactement à la même époque que les photos du roman, les rues de Bruges sont 
pleines  de  passants.  Si  vous  regardez  les  variantes  disponibles,  vous  remarquerez 
immédiatement que Rodenbach a sélectionné les photos de son roman qui montrent le 
plus petit nombre de personnes. Sur une variante de la première illustration, vous voyez 
quelqu’un qui regarde. Sur une variante de la troisième illustration, vous voyez une femme 
pendre le linge. La rue aux Pierres (p. 73) montre une rue abandonnée, mais dans une 
variante, vous voyez une femme qui passe ; l’illustration est près du passage qui raconte 
la relation de Viane avec Jane Scott, et sur les gens qui les regardent à travers les miroirs 
espions à l’extérieur de leur fenêtre. La Place Jean Van Eyck (p. 169) montre de petites 
figures immobiles, qui accentuent la désolation de la place, tandis que les deux variantes 
montrent des figures beaucoup plus animées. Une figure peut également être vue sur Le 
Béguinage et l’Église Saint-Sauveur à la page 105 : c’est l’un des photographes qui agit 
comme un extra. La photo choisie montre la seule pose pensive, ce qui rend l’ensemble 



beaucoup plus sobre. Au total,  il  y a sept photos, dont les variantes montrent plus de 
personnes ou sont beaucoup plus animées – le degré de désolation et d’animation semble 
avoir été indiscutablement un critère de choix.
Mon argument n’est pas seulement quantitatif. Les variantes plus vivantes sont souvent 
reproduites  sur  les  cartes  postales  de  Neurdein.  Le  degré  d’animation  ne  ferait 
qu’augmenter avec le temps, Rodenbach va donc à l’encontre de la tendance. L’image de 
Bruges – et j’entends par là la représentation photographique de la ville – était sur le point 
de changer. Il y a une raison technique à cela : des émulsions de bromure de gélatine plus 
rapides pourraient capturer les nuages et les vagues, les gens et les chevaux ; le boom 
des cartes postales, qui ne viendrait qu’après 1900, a suscité des innovations picturales – 
des nuages peints, Des rues animées et des détails pittoresques tels que des peintres au 
premier plan. [ill. 8]

Lorsque le  roman de Rodenbach a  été  publié,  les  illustrations  n’étaient  pas  vraiment 
« anciennes » (la plus ancienne datant d’environ 1875), mais elles le seraient bientôt. Ils 
vont à l’encontre des progrès de la photographie et du développement du goût du public. 
Rodenbach a choisi  les photos qui  semblaient  les plus anciennes.  Souvent,  il  pouvait 
choisir entre un négatif au collodion et un négatif au bromure de gélatine pris par le même 
photographe. Le procédé de collodion humide a été commercialisé entre 1850 et 1890, 
l’année où il  a été remplacé par l’émulsion de bromure de gélatine plus conviviale. La 
plupart des photographes n’ont pas changé à la fois : pendant un certain temps, ils ont 
utilisé les deux méthodes côte à côte. Pour le processus de collodion, vous aviez besoin 
d’un  temps  d’exposition  long,  avec  un  négatif  à  grand  écran  sous  un  air  nordique 
probablement plus long que quelques secondes, tandis que le nouveau processus était 
assez rapide pour  fixer  le  mouvement.  Dans 30 cas sur  35,  Rodenbach a  préféré  le 
collodion  négatif  aux  négatifs  par  le  nouveau  procédé.  Les  longs  temps  d’exposition 
enlèvent tout mouvement et toute dynamique au roman. La seule exception – l’exception 
qui confirme la règle – est La Porte Dorée (p. 65, Huis De Gouden Poort)  [ill.  9],  sur 
laquelle  on  peut  voir  des  vagues.  Sur  le  négatif,  il  y  avait  des  nuages,  qui  étaient 
également visibles dans l’imprimé que Lévy avait collé dans le grand album qu’il a montré 
aux  clients.  Le  ciel  doit  donc  avoir  été  retouché  spécialement  pour  le  roman  de 
Rodenbach [il s’agit plus probablement de la Dampoort].

Retouches

On peut voir des traces de retouches sur plusieurs images en demi-teinte. La retouche 
pouvait se faire en trois étapes. La première phase est celle du négatif : j'ai parfois trouvé 
de la gouache rouge du côté de l'émulsion et du vernis rouge de l'autre côté ; il s'agit de 
couvrir le ciel pour que le tirage devienne blanc – on peut alors y imprimer des nuages à 
partir  d'un « négatif  nuage »,  ou peindre  le  tirage destiné  à  la  reproduction  avec des 
nuages. On peut également peindre un tirage destiné à la reproduction photomécanique 
en y appliquant du noir ou du blanc avant de le rephotographier. Enfin, on peut retoucher 
l'impression en demi-teinte avec une aiguille à graver : puisqu’elle gratte les points de 
trame, on ne peut ajouter que du blanc – il est hors de question d'ajouter du noir.



En comparant les négatifs avec les demi-teintes, on constate que sur Le Beffroi (p. 41), les 
deux figures tachetées figurant sur le négatif ont été retouchées. Sur La Maison du Franc 
(p. 177) [ill. 10, 11], on voit très clairement sur la plaque d'impression que des points de 
trame ont été grattés pour souligner la forme de l'arbre et du quai. Plus intéressants sont 
les faibles contours des arbres qu’une brise fait  aller  et  venir  :  ils  ont  été redessinés 
comme une masse lourde et noire, et les traces du vent sur l'eau ont été grattées pour 
obtenir un gris plus lisse.

Le ciel pourrait être imprimé en blanc pur, mais dans le livre, il est invariablement gris, 
avec de très nombreux points de grille. Cela signifie que la gouache rouge et le vernis 
rouge que l'on trouve sur certains négatifs ont dû y être appliqués après l'impression du 
roman. Peut-être qu’ici et là, un ciel tacheté a été rendu un peu plus uniforme, plus gris 
uniforme, en peignant les tirages.

Lorsqu’il y avait plusieurs tirages, Rodenbach semble avoir choisi l'image avec les ombres 
les plus longues. C'est le cas de la rue aux Laines (p. 85) [ill. 12], où la trouée d'ombres 
ressemble au Beffroi, et du quai du Rosaire (p. 89), où les ombres couvrent presque tout 
le quai.

L'examen  des  négatifs  confirme  l'harmonie  de  la  sélection,  harmonie  créée  par  les 
opérations directes et indirectes auxquelles ils ont été soumis. Le résultat de tout cela est 
que, dans ces photographies, nous voyons Bruges à travers les yeux d'Hugues Viane, et 
que les paysages urbains documentaires se transforment en fiction [ill. 13].

Traduction de l’anglais [1] : Eddy Bettens
corrigé par Joël Goffin

Notes  

[1] Cet article est une version révisée d’un chapitre de Littérature et Photographie. La Tradition de 
l’Imaginaire (Royaume Uni et France, 1839-1939), thèse, Paris XII, 1996. Il s’agit également d’une version 
révisée de The Photograph in Georges Rodenbach' Bruges-la-Morte, in: Journal of European Studies vol. 
30, 2000, blz. 71-89. L’édition du roman de Rodenbach utilisée est la première édition, publiée en 1892 par 
Flammarion (Paris).

[2] Car tout s’y fige, y dure ; et tout s’y perpétue :
Désirs, mouvements d’âme, instantané décor,
Tout ce qui fut, rien qu’un moment, y flotte encor ;
[…] Et l’on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux,
D’anciens amours mirés comme de grands tombeaux !

(Voyage dans les Yeux, in: Georges Rodenbach, Les Vies encloses, Fasquelle, 1896, p. 146)

[3] […] pareilles à des ombres (p. 132).

[4] […] ces gens faits de noir et de blanc (p. 79). [note du transcripteur : non trouvé]



[5] […] s’unifie en chemins de silence incolores (p. 80).

[6] Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère 
qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence 
plutôt grise (p. 80).

[7]  C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies  
incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l’air – et aussi, en 
cette ville âgée, la cendre morte du temps, la poussière du sablier des Années accumulant, sur tout, son  
œuvre silencieuse (pp. 80-83).

[8] Mélancolie de ces gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait  
avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d’un passage incessant ici et  
contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel ! (p. 79).

[9]  §358.  Sixième  règle.  Louer  aussi  les  reliques  […]. Sint-Ignatius  van  Loyola,  Exercices  spirituels.

[10] C’est là [au Collège jésuite de Sainte-Barbe à Gand] que mon âme, toute jeune, s’est déprise de la vie  
pour  avoir  trop  appris  la  Mort  !  (Georges  Rodenbach,  Le  Rouet  des  brumes,  nouvelle  édition,  Paris, 
Flammarion, 1906, p. 220)

[11] Sigmund Freud, Zwangshandlungen und Religionsübungen (1907), in: Sigmund Freud-Studienausgabe, 
vol. VII, red. Alexander Mitscherlich et. al., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1973, pp. 13-21.

[12]  Mais il  [Hugues Viane]  aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies à son deuil  
dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers (p. 4).

[13] L’agence parisienne Roger-Viollet  gère les archives de Lévy-Neurdein ;  après la fusion du  Premier 
Monde du Travail pendant deux mois, ils ont voté l’arrêt de leurs affaires dès l’occupation.

[14] Une impression mortuaire émanait des maisons fermées, des logis clos fenêtres, des yeux brouillés 
d’agonie, des façades décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe (p. 20).

[15] [...] minute qui abolirait le temps et les réalités (p. 93).

[16] [...] afin que ceux qui nous liront subissent à leur tour l’ombre des hautes tours allongées sur le texte (p.  
2).

[17] [...] vide sans passants (p. 132).

[18] [...] presque plus la sensation de vivre (p. 16).

[19]  Hélas! nous avons rencontré, en cette saison d’été, une Bruges changée, presque animée, avec du  
monde dans les rues, de la musique dans ses kiosques. Bruges n’était plus elle.  
Cité dans : Pierre Maes, Georges Rodenbach 1855-1898, Bruxelles / Gembloux, Éditions J. Duculot, 1952, 
p. 275. Mes courts plans historiques sont un résumé de Maes, p. 272-279.

Dans son roman, Rodenbach capture une ville en voie de disparition, tout comme les photos d’Atget pour 
Paris.



[20] On trouvera dans la partie II de ma thèse une tentative détaillée de trouver la logique de la sélection,  
basée sur un examen des négatifs subsistants et des documents pertinents de Lévy-Neurdein (voir note 1, 
p.  437-537);  un résumé donne Note sur  les négatifs,  dans l’édition Garnier  /  Flammarion de 1998,  pp. 
315-319.


