Il'y a de I'atavisme dans les ceuvres et I'héredité ici aussi explique
mon amour pour cette Bruges admirable, que je serais heureux
d'avoir assurée d'un peu de gloire aupres des esprits artistes de la
France.
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Le Lac d’Amour

L'esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est un
état d'ame, comme on a dit, c'est plus vrai encore pour un
paysage de ville. Les ames des habitants sont conformes a
leur cité. Un phénoméne d'un genre analogue se produit pour
certaines femmes qui, durant la grossesse, s'entourent
d'objets harmonieux, de statues calmes, de jardins clairs, de
bibelots subtils, afin que I'enfant futur s'en influence et soit
beau.

De méme on ne congoit pas un génie originaire d'ailleurs que
d'une ville magnifique.

* % %

Douceur de cheminer a présent dans la ville lIéthargique, a tra-
vers des songes et des souvenirs, au long des rues jamais
droites, toujours capricieuses, ménageant, a chaque pas de
lente flanerie, une surprise et un imprévu.

Seuls, de grands cygnes, les cygnes légendaires de ces
canaux, animent ce deuil depuis des siécles, divins oiseaux de
neige et de féerie, venus la on ne sait d'ou, descendus d'un
blason s'il faut en croire la lIégende d'aprés laquelle la ville
ancienne, pour expier [l'injuste condamnation d'un
gentilhomme qui portait des cygnes dans ses armoiries, aurait
été condamnée a entretenir a perpétuité les cygnes dans ses
canaux.

Mais le souvenir de sang ne hante plus les beaux oiseaux
expiateurs, car ils naviguent, calmes et blancs. Et le poéte,
comme Lohengrin, se sent trainé par eux vers les agonisantes
banlieues et les sites choisis du Minnewater, un nom aux
résonances exquises, « le lac d'amour », a-t-on traduit, mais
mieux que cela : I'eau ou I'on aime ! Et ici, devant ce doux lac
semé de nénuphars, ou la nuit déroule son chapelet d'étoiles,
le réve décidément s'émotionne, les silences épars entrelacent
leurs mailles en un filet de mélancolie dans lequel peu a peu
toutes les paroles reploient leurs ailes. Au loin, un carquois
gigantesque de tours, de tourelles, de fleches qui hérissent
I'horizon, et les tours, Dieu sait quelles ombres, elles allongent
en ce moment sur le cceur !




Le Béguinage

L'assemblée des Béguines, a genoux sur des prie-Dieu,
écoute. La ravissante musique ! Elle les fréle, les dorlote, leur
propage de mystérieux frissons... Ah ! ces voix, si peu
labiales, mystérieusement insexuelles; ces voix douces
comme de la ouate, fraiches comme des jets d'eau,
insinuantes comme le vent dans les arbres, prolongées dans
les nef comme I'encens ! Sont-ce vraiment des voix
humaines ? Sont-ce encore les voix des Sceurs du jubé qu'on
entend ? Trop doux concerts qui n'appartiennent plus a la
terre... Les Béguines ferment les yeux, glissent a I'extase... Ce
sont les Anges qui chantent... Et la musique descend comme
un filet céleste qui péche leurs ames et les entraine vers Dieu
a travers une mer d'argent.

* % %

Cependant quand le soir douloureux est défunt,
La cloche lentement les appelle a complies
Comme si leur priére était le seul parfum

Qui pit consoler Dieu dans ses mélancolies !

Tout est doux, tout est calme au milieu de I' enclos;
Aux offices du soir la cloche les exhorte ,

Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos ,
Avec des glissements de cygne dans I' eau morte.

Elles mettent un voile a longs plis; le secret

De leur ame s' épanche a la lueur des cierges ;

Et, quand passe un vieux prétre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges !

* % %

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux,
tournent, obliquent, s'enchevétrent, s'allongent, formant un
hameau du moyen age, une petite ville a part dans l'autre ville,
plus morte encore. Si vide, si muette, d'un silence si
contagieux qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas,
comme dans un domaine ou il y a un malade. Si par hasard
quelque passant approche, et fait du bruit, on a lI'impression
d'une chose anormale et sacriléege. Seules quelques béguines
peuvent logiquement circuler la, a pas frélants, dans cette
atmospheére éteinte; car elles ont moins I'air de marcher que
de glisser, et ce sont plutot des cygnes, les sceurs des cygnes
blancs des longs canaux.



L’Hopital Saint-Jean

C'est la qu'il faut aller quand on se sent dépris

De la vie et de tout et méme de soi-méme;

Ville morte ou chacun est seul, ou tout est gris,
Triste comme une tombe avec des chrysanthémes.

C'est la qu'il faut aller se guérir de la vie

Et faire enfin le doux geste dont on renonce;

Il en émane on ne sait quoi qui pacifie;

Quel beau cygne est entré dans I'ame qui se fonce ?

On souffrait dans son ame, on souffrait dans sa chair;
Mais il advient qu'un peu de joie encore pleuve

Avec le carillon intermittent dans l'air...

C'est la qu'il faut aller quand on a I'ame veuve !

* % %

Les réves sont les clés pour sortir de nous-mémes,
Pour déja se créer une autre vie, un autre ciel

Ou I'ame n'ait plus rien retenu du réel

Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime :
Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs
Dans I'ame qui s'allonge en canaux de silence,

Et des cygnes parés comme des reposoirs.

Ah ! toute cette vie, en moi, qui recommence,

Une vie idéale en des décors élus

Ou tous les jours pareils ont des airs de dimanches,
Une vie extatique ou ne cheminent plus

Que des réves, vétus de mousselines blanches...
Or ces réves triés ont de calines voix,

Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune,
Qui chantonnent ensemble et n'en forment plus qu‘'une
En qui I'ame s'exalte et s'apaise a la fois.

De méme la Nature a fait comme notre ame

Et choisi, elle aussi, des bruit qu'elle amalgame,

Se bergant aux frissons des arbres en rideau,
Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses...
Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses,
Unifier des bruits de feuillage et d'eau !



Notre-Dame et I’Hotel Gruuthuse

Il y a des analogies mystérieuses. Un rythme conduit I'Uni-
vers. Les destinées s'harmonisent. Quand la maison est batie,
vient I'héte qu'elle mérite et qui devait venir. Ainsi quand le pa-
lais de la Gruuthuus était un mendiant, las des longs chemins
de I'histoire, assis au bord d'un quai de Bruges, il ne connut
que les pauvres, ceux qui lui ressemblaient. On en avait fait le
Mont-de-Piété.

Au contraire, dés que le Palais, comme touché par un magi-
cien, redevint lui-méme, sa destinée changea. A ce moment,
mourut une vieille douairiére qui légua, pour y étre conservée
et exposée, une merveilleuse collection de point de Bruges. Le
Palais étant maintenant une dentelle de pierre, il fallait qu'il de-
vint un musée de dentelles. Attirance mystérieuse ! Tout cor-
respond. On se mérite a soi-méme ce qui advient. Et les évé-
nements s'accomplissent, selon qu'on a fait son ame. [...] Ce
sont les belles villes, sans doute, qui font les ames belles.

* % %

Aprés [I'Hotel de Ville et la Maison du greffe ou des
polychromies, des ors neufs, avaient comme habillé d'étoffes
chatoyantes et de bijoux la nudité des pierres, on avait décidé
la restauration de I'hotel de la Gruuthuus. Borluut se mit a
’ceuvre, releva, sur la fagade en briques, la balustrade a jour,
les lucarnes a crochets et a fleurons, les pignons du XV* siécle
avec les armoiries du seigneur de céans qui y avait hébergé le
roi d'Angleterre, chassé par ceux de la Rose rouge. Le vieux
palais renaissait, sortait de la mort, avait I'air soudain de vivre
et de sourire, en ce quartier de Bruges mémorable ou il
atténuerait, tout contigu, les élancements abrupts de Notre-
Dame qui bondit par blocs a l'assaut de I'air, étage ses
contreforts, ses plates-formes, ses vaisseaux, ses arcs-
boutants comme des ponts-levis sur le ciel. Ce sont, a I'infini,
des accumulations de batisses, des entassements, des
enchevétrements, d'ou la tour soudain jaillit comme un cri.

A cé6té du farouche édifice, I'hétel de la Gruuthuus, quand la
restauration en serait terminée, mettrait, du moins, I'atténuation
d'une vieillesse plus ornée et améne. On attendait avec
impatience I'achévement de ce travail, car maintenant la ville se
passionnait pour ses embellissements. Elle avait compris son
devoir, et qu'il fallait s'assurer contre la ruine, consolider sa
beauté fléchissante. Un sens d'art, soudain, descendit comme
une Pentecote, éclaira toutes les consciences. L'édilité faisait
restaurer ses monuments; les particuliers, leurs demeures; le
clergé, ses églises. Il y a ainsi un avertissement de la destinée,
le signe magique, auquel chacun se met a obéir, sans le savoir,
sans comprendre. Le mouvement, dans Bruges, avait été
unanime. Chacun contribua a créer de la Beauté, collabora a la
ville, qui devint ainsi tout entiére une ceuvre d'art.



Le Quai Vert

Ces quais de Bruges, combien, dans ma pensive jeunesse, je
les ai suivis, confessés, aimés, - avec des coins que j'étais
seul a connaitre, a consoler, avec des maisons dont les vitres
mortes me regardaient !

Et, dans la prison des quais de pierre, I'eau stagnante des
canaux ou ne passent plus de navires, ni de barques, ou rien
ne se reflete que I'immobilité des pignons dont les arches
décalquées ont l'air d'escaliers de crépe qui conduisent
jusqu'au fond. Et sur les eaux inanimées, des balcons en
surplomb, des rampes de bois, des grilles de jardins incultes,
des portes mystérieuses, toute une enfilade de choses
confuses et déjetées qui sont accroupies au bord de I'eau,
avec des airs de mendier, sous des haillons de feuillage et de
lierre qui s'effilochent...

* % %

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé,

Qui réve au long d'un quai, dans une ville morte,
Ou le vent faible a son isolement n'apporte

Qu'un bruit de girouette, en son cristal foncé,
S'exalte d'étre seul, 6 bonne solitude !

Isolement par quoi son cceur devient meilleur
Quand I'eau s'est peu a peu déprise et se dénude
De tout désir qui lui serait une douleur!

Quiétude ou jamais ne descend et ricoche

Que le tintement fréle et doux de quelque cloche,
Frissons contagieux d'un bruit presque divin !

Et qui, plein de mirage, est comme un ciel en marche,
Tout nostalgique en des recherches d'infini !
Qu'importe ! il vit déja d'éternité. Car ni

Les quais de pierre stricts, ni tel vieux pont d'une arche
N'empéchent la descente en lui du firmament;

Ou la fumée éparse, au doux renoncement,

De le suivre dans l'air en chemin paralléle;

Ou les cygnes royaux sur les bords d'ouvrir l'aile,
Graduel déploiement d'un plumage inégal

Qui mire dans I'eau plane un arpége de plumes !

Ainsi le long du quai réve le vieux canal

Ou les choses se font I'effet d'étre posthumes
Parmi cet au-dela de silence et d'oubili...

Mais tout revit quand méme en son calme sans pli.
Or s'il refléte ainsi la fumée et les cloches

C'est pour s'étre guéri de l'inutile émoi;

Aussi le canal dit : Ah! vivez comme moi !...

Et son eau pacifique est pleine de reproches.



Woensdagsmarkt (ancienne Place Memling)

Ce n'est qu'a Bruges qu'on peut bien comprendre les Primitifs
flamands. Il faudrait réaliser Bruges-Porte de I'Art ! c'est-a-dire
continuer a restaurer les palais, les antiques demeures,
achever les tours, parer les églises, compliquer la mysticité,
agrandir les musées.

On y posséde déja quelques Memling dans ce nostalgique
hépital aux jardins de buis, aussi quelques Van Eyck
prestigieux. Ce n'est qu'a Bruges qu'on peut bien comprendre

les Primitifs flamands. C'est la seulement qu'il faudrait les voir.
Imaginez Bruges rassemblant son or et ses efforts pour
arriver avec l'appui de I'Etat, a posséder tous les tableaux qui
sont en Belgique de van Eyck, le Royal, et de Memling,
I'Angélique; outre les siens, la divine Adoration de I'Agneau,
ceux du Musée d'Anvers, puis cet Adam si merveilleux, cette
Eve inouie que van Eyck, par un prodige de génie, peignit nue
et enceinte, vraiment mére du genre humain. Imaginez aussi
des spectacles appariés ou l'on chanterait les vieux noéls
flamands, ou I'on reprendrait la tradition des chambres de
rhétorique du XVe siécle et de leurs concours poétique.

* % %

O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil,

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,

Comme des seins gonflés par I'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonniéres les eaux,

Les eaux vides, les eaux veuves, ou le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port
Toi, ville ! Toi ma soeur douloureuse qui n'as

Que du silence et le regret des anciens mats ;

Moi, dont la vie aussi n'est qu‘'un grand canal mort !



Paysage de Bruges

Plus qu'ailleurs on y songe au vide de la vie,
A l'inutilité de I'effort qui nous leurre;

Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie
Et rien pour désaffliger I'heure !

Toujours les quais connus, les mémes paysages,

Les vieux canaux pensifs qu'un cygne en deuil affleure;
Sans jamais d'imprévu ni de nouveaux visages
Donnant une autre voix a I'heure !

Et toujours, avec des langueurs équivalentes

A celles de la pluie automnale qui pleure,
Quelque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes,
Qui tourne et semble moudre I'heure !

* % %

Le gris du ciel du Nord dans mon dme est resté;

Je I'ai cherché dans I'eau, dans les yeux, dans la perle;
Gris indéfinissable et comme velouté,

Gris pale d'une mer d'octobre qui déferle,

Gris de pierre d'un vieux cimetiére fermé.

D'ou venait-il, ce gris par-dessus mon enfance

Qui se mirait dans le ciel inanimé ?

Il était la couleur sensible du silence

Et le prolongement des tours grises dans ['air.

Ce ciel de demi-deuil immuable avait I'air

D'un veuvage qui ne veut pas méme une rose

Et dont le crépe obscur sans cesse s'interpose
Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.

Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte !
Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin !




La mystique de Bruges

Le silence apparait a ce moment comme quelque chose de
vivant, de réel, de despotique qui vit la, seul, comme en un
royaume élu pour son exil, qui veut, qui commande, qui se
montre hostile a qui le dérange. Inconsciemment,
invinciblement, on subit sa douleur muette, et si par hasard
quelque passant approche et fait du bruit, on a comme
I'impression d'une chose anormale, choquante et sacrilége.

* % %

J’entre dans ton amour comme dans une église
Ou flotte un voile bleu de silence et d’encens ;
Je ne sais si mes yeux se trompent, mais je sens
Des visions de ciel ou mon cceur s’angélise.

Est-ce bien toi que j’aime ou bien est-ce ’Amour ?
Est-ce la cathédrale ou plutot la Madone ?
Qu’importe ! Si mon cceur remué s’abandonne

Et vibre avec la cloche au sommet de la tour !

Qu’importent les autels et qu’importent les vierges,
Si je sens la, parmi la paix du soir tombé,

Un peu de toi qui chante aux orgues du jubé,
Quelque chose de moi qui briile dans les cierges.

* % %

Ici la sourdine des sons s'apparie a la sourdine des couleurs,
car toutes les fagcades s'effacent en des nuances de jaunes
pales, de verts éteints, de roses surannées qui chantent
doucement la silencieuse mélodie des teintes fanées. On ne
sait quelle obsession de cierges et d'encens vous poursuit a
travers ce dédale des rues pacifiées; a chaque carrefour des
Madones, en des armoires de verre, habillées de velours et de
dentelles, couronnées d'argent, honorées de fleurs et d'ex-
voto. Puis, des calvaires, des chapelles, des oratoires ou sont
des reliques a baiser, des cires a allumer sur des ifs de fer aux
branches noires, - et les grandes églises enfin aux tours
énormes environnées de lugubres corneilles : Saint-Sauveur
et Notre-Dame, dont on regarde a peine la décoration touffue,
luxueuse, les marbres, les riches boiseries, les vitraux en
fleurs, les ceuvres d'art entassées parmi lesquelles rayonne
une Vierge de Michel-Ange.



La relique du Saint Sang

Et dans mon Ame [...]

S’attarde la Fiole en des orfévreries,

Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.
o] goutte de la Plaie ouverte par la Lance,

La relique sacrée en mon Ame s’avance...
Or, supposez un heurt sur le cristal béni,

Et voyez-vous soudain couler tout I'Infini,

Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s’étiole
Rajeuni par le Sang divin de la Fiole ?

* % %

C'est I'automne, la pluie et la mort de I'année !
La mort de la jeunesse et du seul noble effort

Auquel nous songerons a I'heure de la mort :

L'effort de se survivre en I'CEuvre terminée.

Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir,

Et c'est la fin d'un réve aussi vain que les autres :
Le nom du dieu s'efface aux léevres des apbtres
Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines !
Mais c'est triste pourtant quand on avait révé

De ne pas trop périr et d'étre un peu sauvé

Et de laisser de soi dans les barques humaines.

Las ! le rose de moi je le sens défleurir,

Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille !
Mon sang ne coule pas; on dirait qu'il s'effeuille...
Et puisque la nuit vient, — j'ai sommeil de mourir !
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