
Il y a de l'atavisme dans les œuvres et l'hérédité ici aussi explique  
mon amour pour cette Bruges admirable,  que je serais heureux  
d'avoir assurée d'un peu de gloire auprès des esprits artistes de la  
France.
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Le Lac d’Amour

L'esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est un 
état  d'âme, comme on a dit,  c'est plus vrai encore pour un 
paysage de ville.  Les âmes des habitants sont conformes à 
leur cité. Un phénomène d'un genre analogue se produit pour 
certaines  femmes  qui,  durant  la  grossesse,  s'entourent 
d'objets harmonieux, de statues calmes, de jardins clairs, de 
bibelots subtils, afin que l'enfant futur s'en influence et soit 
beau. 
De même on ne conçoit pas un génie originaire d'ailleurs que 
d'une ville magnifique.

* * *

Douceur de cheminer à présent dans la ville léthargique, à tra-
vers des songes et des souvenirs, au long des rues jamais 
droites,  toujours capricieuses,  ménageant,  à  chaque pas de 
lente flânerie, une surprise et un imprévu.

Seuls,  de  grands  cygnes,  les  cygnes  légendaires  de  ces 
canaux, animent ce deuil depuis des siècles, divins oiseaux de 
neige et de féerie, venus là on ne sait d'où, descendus d'un 
blason s'il  faut  en croire la légende d'après laquelle  la ville 
ancienne,  pour  expier  l'injuste  condamnation  d'un 
gentilhomme qui portait des cygnes dans ses armoiries, aurait 
été condamnée à entretenir à perpétuité les cygnes dans ses 
canaux.
Mais  le  souvenir  de  sang ne  hante  plus  les  beaux oiseaux 
expiateurs,  car  ils  naviguent,  calmes et  blancs.  Et  le  poète, 
comme Lohengrin, se sent traîné par eux vers les agonisantes 
banlieues  et  les  sites  choisis  du  Minnewater,  un  nom  aux 
résonances exquises, « le lac d'amour », a-t-on traduit,  mais 
mieux que cela : l'eau où l'on aime ! Et ici, devant ce doux lac 
semé de nénuphars, où la nuit déroule son chapelet d'étoiles, 
le rêve décidément s'émotionne, les silences épars entrelacent 
leurs mailles en un filet de mélancolie dans lequel peu à peu 
toutes les paroles reploient leurs ailes. Au loin, un carquois 
gigantesque de tours, de tourelles, de flèches qui  hérissent 
l'horizon, et les tours, Dieu sait quelles ombres, elles allongent 
en ce moment sur le cœur !



Le  Béguinage

L'assemblée  des  Béguines,  à  genoux  sur  des  prie-Dieu, 
écoute. La ravissante musique ! Elle les frôle, les dorlote, leur 
propage  de  mystérieux  frissons...  Ah  !  ces  voix,  si  peu 
labiales,  mystérieusement  insexuelles;  ces  voix  douces 
comme  de  la  ouate,  fraîches  comme  des  jets  d'eau, 
insinuantes comme le vent dans les arbres, prolongées dans 
les  nef  comme  l'encens  !  Sont-ce  vraiment  des  voix 
humaines ? Sont-ce encore les voix des Sœurs du jubé qu'on 
entend  ?  Trop  doux concerts  qui  n'appartiennent  plus  à  la 
terre... Les Béguines ferment les yeux, glissent à l'extase... Ce 
sont les Anges qui chantent... Et la musique descend comme 
un filet céleste qui pêche leurs âmes et les entraîne vers Dieu 
à travers une mer d'argent.

* * *

Cependant quand le soir douloureux est défunt, 
La cloche lentement les appelle à complies 
Comme si leur prière était le seul parfum 
Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies ! 

Tout est doux, tout est calme au milieu de l' enclos; 
Aux offices du soir la cloche les exhorte , 
Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos , 
Avec des glissements de cygne dans l' eau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis; le secret 
De leur âme s' épanche à la lueur des cierges ; 
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 
Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges !

* * *

Des rues,  portant  des noms de saintes ou de bienheureux, 
tournent,  obliquent,  s'enchevêtrent,  s'allongent,  formant  un 
hameau du moyen âge, une petite ville à part dans l'autre ville, 
plus  morte  encore.  Si  vide,  si  muette,  d'un  silence  si 
contagieux  qu'on  y  marche  doucement,  qu'on  y  parle  bas, 
comme dans un domaine où il y a un malade. Si par hasard 
quelque passant approche, et fait du bruit, on a l'impression 
d'une chose anormale et sacrilège. Seules quelques béguines 
peuvent  logiquement  circuler  là,  à  pas  frôlants,  dans  cette 
atmosphère éteinte; car elles ont moins l'air de marcher que 
de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les sœurs des cygnes 
blancs des longs canaux. 



L’Hôpital Saint-Jean

C'est là qu'il faut aller quand on se sent dépris 
De la vie et de tout et même de soi-même; 
Ville morte où chacun est seul, où tout est gris, 
Triste comme une tombe avec des chrysanthèmes. 

C'est là qu'il faut aller se guérir de la vie 
Et faire enfin le doux geste dont on renonce; 
Il en émane on ne sait quoi qui pacifie; 
Quel beau cygne est entré dans l'âme qui se fonce ? 

On souffrait dans son âme, on souffrait dans sa chair; 
Mais il advient qu'un peu de joie encore pleuve 
Avec le carillon intermittent dans l'air... 
C'est là qu'il faut aller quand on a l'âme veuve !

* * *

Les rêves sont les clés pour sortir de nous-mêmes, 
Pour déjà se créer une autre vie, un autre ciel 
Où l'âme n'ait plus rien retenu du réel 
Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime : 
Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs 
Dans l'âme qui s'allonge en canaux de silence, 
Et des cygnes parés comme des reposoirs. 
Ah ! toute cette vie, en moi, qui recommence, 
Une vie idéale en des décors élus 
Où tous les jours pareils ont des airs de dimanches, 
Une vie extatique où ne cheminent plus 
Que des rêves, vêtus de mousselines blanches... 
Or ces rêves triés ont de câlines voix, 
Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune, 
Qui chantonnent ensemble et n'en forment plus qu'une 
En qui l'âme s'exalte et s'apaise à la fois. 
De même la Nature a fait comme notre âme 
Et choisi, elle aussi, des bruit qu'elle amalgame, 
Se berçant aux frissons des arbres en rideau, 
Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses... 
Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses, 
Unifier des bruits de feuillage et d'eau ! 



Notre-Dame et l’Hôtel Gruuthuse

Il  y  a  des analogies mystérieuses.  Un rythme conduit  l'Uni-
vers. Les destinées s'harmonisent. Quand la maison est bâtie, 
vient l'hôte qu'elle mérite et qui devait venir. Ainsi quand le pa-
lais de la Gruuthuus était un mendiant, las des longs chemins 
de l'histoire, assis au bord d'un quai de Bruges, il ne connut 
que les pauvres, ceux qui lui ressemblaient. On en avait fait le 
Mont-de-Piété. 
Au contraire, dès que le Palais, comme touché par un magi-
cien, redevint lui-même, sa destinée changea. À ce moment, 
mourut une vieille douairière qui légua, pour y être conservée 
et exposée, une merveilleuse collection de point de Bruges. Le 
Palais étant maintenant une dentelle de pierre, il fallait qu'il de-
vînt un musée de dentelles. Attirance mystérieuse ! Tout cor-
respond. On se mérite à soi-même ce qui advient. Et les évé-
nements s'accomplissent, selon qu'on a fait son âme. [...] Ce 
sont les belles villes, sans doute, qui font les âmes belles.

* * *

Après  l'Hôtel  de  Ville  et  la  Maison  du  greffe  où  des 
polychromies, des ors neufs, avaient comme habillé d'étoffes 
chatoyantes et de bijoux la nudité des pierres, on avait décidé 
la  restauration  de  l'hôtel  de  la  Gruuthuus.  Borluut  se  mit  à 
l’œuvre, releva, sur la façade en briques, la balustrade à jour, 
les lucarnes à crochets et à fleurons, les pignons du XVe siècle 
avec les armoiries du seigneur de céans qui y avait hébergé le 
roi d'Angleterre, chassé par ceux de la Rose rouge. Le vieux 
palais renaissait, sortait de la mort, avait l'air soudain de vivre 
et  de  sourire,  en  ce  quartier  de  Bruges  mémorable  où  il 
atténuerait,  tout  contigu,  les  élancements  abrupts  de  Notre-
Dame  qui  bondit  par  blocs  à  l'assaut  de  l'air,  étage  ses 
contreforts,  ses  plates-formes,  ses  vaisseaux,  ses  arcs-
boutants comme des ponts-levis sur le ciel. Ce sont, à l'infini, 
des  accumulations  de  bâtisses,  des  entassements,  des 
enchevêtrements, d'où la tour soudain jaillit comme un cri.
A côté du farouche édifice, l'hôtel de la Gruuthuus, quand la 
restauration en serait terminée, mettrait, du moins, l'atténuation 
d'une  vieillesse  plus  ornée  et  amène.  On  attendait  avec 
impatience l'achèvement de ce travail, car maintenant la ville se 
passionnait pour ses embellissements. Elle avait compris son 
devoir,  et  qu'il  fallait  s'assurer contre la ruine, consolider sa 
beauté fléchissante. Un sens d'art, soudain, descendit comme 
une Pentecôte, éclaira toutes les consciences. L'édilité faisait 
restaurer ses monuments; les particuliers, leurs demeures; le 
clergé, ses églises. Il y a ainsi un avertissement de la destinée, 
le signe magique, auquel chacun se met à obéir, sans le savoir, 
sans  comprendre.  Le  mouvement,  dans  Bruges,  avait  été 
unanime. Chacun contribua à créer de la Beauté, collabora à la 
ville, qui devint ainsi tout entière une œuvre d'art. 



Le Quai Vert

Ces quais de Bruges, combien, dans ma pensive jeunesse, je 
les ai suivis,  confessés,  aimés, -  avec des coins que j'étais 
seul à connaître, à consoler, avec des maisons dont les vitres 
mortes me regardaient !
Et,  dans  la  prison des quais  de  pierre,  l'eau stagnante  des 
canaux où ne passent plus de navires, ni de barques, où rien 
ne  se  reflète  que  l'immobilité  des  pignons  dont  les  arches 
décalquées  ont  l'air  d'escaliers  de  crêpe  qui  conduisent 
jusqu'au  fond.  Et  sur  les  eaux  inanimées,  des  balcons  en 
surplomb, des rampes de bois, des grilles de jardins incultes, 
des  portes  mystérieuses,  toute  une  enfilade  de  choses 
confuses et  déjetées qui  sont  accroupies au bord de l'eau, 
avec des airs de mendier, sous des haillons de feuillage et de 
lierre qui s'effilochent...

* * *

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé, 
Qui rêve au long d'un quai, dans une ville morte, 
Où le vent faible à son isolement n'apporte 
Qu'un bruit de girouette, en son cristal foncé, 
S'exalte d'être seul, ô bonne solitude ! 
Isolement par quoi son cœur devient meilleur
Quand l'eau s'est peu à peu déprise et se dénude
De tout désir qui lui serait une douleur !
Quiétude où jamais ne descend et ricoche
Que le tintement frêle et doux de quelque cloche,
Frissons contagieux d'un bruit presque divin !
Et qui, plein de mirage, est comme un ciel en marche, 
Tout nostalgique en des recherches d'infini !
Qu'importe ! il vit déjà d'éternité. Car ni
Les quais de pierre stricts, ni tel vieux pont d'une arche
N'empêchent la descente en lui du firmament;
Ou la fumée éparse, au doux renoncement,
De le suivre dans l'air en chemin parallèle;
Ou les cygnes royaux sur les bords d'ouvrir l'aile,
Graduel déploiement d'un plumage inégal
Qui mire dans l'eau plane un arpège de plumes !

Ainsi le long du quai rêve le vieux canal
Où les choses se font l'effet d'être posthumes
Parmi cet au-delà de silence et d'oubli...
Mais tout revit quand même en son calme sans pli.
Or s'il reflète ainsi la fumée et les cloches
C'est pour s'être guéri de l'inutile émoi;
Aussi le canal dit :  Ah ! vivez comme moi !... 
Et son eau pacifique est pleine de reproches.



Woensdagsmarkt (ancienne Place Memling)

  

Ce n'est qu'à Bruges qu'on peut bien comprendre les Primitifs 
flamands. Il faudrait réaliser Bruges-Porte de l'Art ! c'est-à-dire 
continuer  à  restaurer  les  palais,  les  antiques  demeures, 
achever les tours, parer les églises, compliquer la mysticité, 
agrandir les musées.
On y  possède  déjà  quelques  Memling  dans  ce  nostalgique 
hôpital  aux  jardins  de  buis,  aussi  quelques  Van  Eyck 
prestigieux. Ce n'est qu'à Bruges qu'on peut bien comprendre 

les Primitifs flamands. C'est là seulement qu'il faudrait les voir. 
Imaginez  Bruges  rassemblant  son  or  et  ses  efforts  pour 
arriver avec l'appui de l'Etat, à posséder tous les tableaux qui 
sont  en  Belgique  de  van  Eyck,  le  Royal,  et  de  Memling, 
l'Angélique; outre les siens, la divine Adoration de l'Agneau, 
ceux du Musée d'Anvers, puis cet Adam si merveilleux, cette 
Eve inouïe que van Eyck, par un prodige de génie, peignit nue 
et enceinte, vraiment mère du genre humain. Imaginez aussi 
des  spectacles  appariés  où  l'on  chanterait  les  vieux  noëls 
flamands,  où  l'on  reprendrait  la  tradition  des  chambres  de 
rhétorique du XVe siècle et de leurs concours poétique.

* * *

Ô ville, toi ma sœur à qui je suis pareil,
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,

Comme des seins gonflés par l'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnières les eaux,
Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port
Toi, ville ! Toi ma soeur douloureuse qui n'as
Que du silence et le regret des anciens mâts ;
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort !



Paysage de Bruges

Plus qu'ailleurs on y songe au vide de la vie, 
A l'inutilité de l'effort qui nous leurre; 
Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie 
Et rien pour désaffliger l'heure ! 

Toujours les quais connus, les mêmes paysages, 
Les vieux canaux pensifs qu'un cygne en deuil affleure; 
Sans jamais d'imprévu ni de nouveaux visages 
Donnant une autre voix à l'heure ! 

Et toujours, avec des langueurs équivalentes 
A celles de la pluie automnale qui pleure, 
Quelque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes, 
Qui tourne et semble moudre l'heure ! 

* * *

Le gris du ciel du Nord dans mon âme est resté; 
Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la perle; 
Gris indéfinissable et comme velouté, 
Gris pâle d'une mer d'octobre qui déferle, 
Gris de pierre d'un vieux cimetière fermé. 
D'où venait-il, ce gris par-dessus mon enfance 
Qui se mirait dans le ciel inanimé ? 
Il était la couleur sensible du silence 
Et le prolongement des tours grises dans l'air. 
Ce ciel de demi-deuil immuable avait l'air 
D'un veuvage qui ne veut pas même une rose 
Et dont le crêpe obscur sans cesse s'interpose 
Entre la joie humaine et son chagrin sans fin. 
Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte, 
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte ! 
Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin !



La mystique de Bruges

Le silence apparaît  à  ce moment comme quelque chose de 
vivant, de réel, de despotique qui vit là, seul, comme en un 
royaume élu pour son exil,  qui veut,  qui commande, qui  se 
montre  hostile  à  qui  le  dérange.  Inconsciemment, 
invinciblement, on subit sa douleur muette, et si par hasard 
quelque  passant  approche  et  fait  du  bruit,  on  a  comme 
l'impression d'une chose anormale, choquante et sacrilège.

* * *

J’entre dans ton amour comme dans une église
Où flotte un voile bleu de silence et d’encens ;
Je ne sais si mes yeux se trompent, mais je sens
Des visions de ciel où mon cœur s’angélise.

Est-ce bien toi que j’aime ou bien est-ce l’Amour ?
Est-ce la cathédrale ou plutôt la Madone ?
Qu’importe ! Si mon cœur remué s’abandonne
Et vibre avec la cloche au sommet de la tour !

Qu’importent les autels et qu’importent les vierges,
Si je sens là, parmi la paix du soir tombé,
Un peu de toi qui chante aux orgues du jubé,
Quelque chose de moi qui brûle dans les cierges.

* * *

Ici la sourdine des sons s'apparie à la sourdine des couleurs, 
car toutes les façades s'effacent en des nuances de jaunes 
pâles,  de  verts  éteints,  de  roses  surannées  qui  chantent 
doucement la silencieuse mélodie des teintes fanées. On ne 
sait quelle obsession de cierges et d'encens vous poursuit à 
travers ce dédale des rues pacifiées; à chaque carrefour des 
Madones, en des armoires de verre, habillées de velours et de 
dentelles,  couronnées  d'argent,  honorées  de  fleurs  et  d'ex-
voto. Puis, des calvaires, des chapelles, des oratoires où sont 
des reliques à baiser, des cires à allumer sur des ifs de fer aux 
branches  noires,  -  et  les  grandes  églises  enfin  aux  tours 
énormes environnées de lugubres corneilles : Saint-Sauveur 
et Notre-Dame, dont on regarde à peine la décoration touffue, 
luxueuse,  les  marbres,  les  riches  boiseries,  les  vitraux  en 
fleurs,  les œuvres d'art  entassées parmi  lesquelles rayonne 
une Vierge de Michel-Ange.



La relique du Saint Sang

Et dans mon Âme […]
S’attarde la Fiole en des orfèvreries,
Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.
Ô goutte de la Plaie ouverte par la Lance,
La relique sacrée en mon Âme s’avance…
Or, supposez un heurt sur le cristal béni,
Et voyez-vous soudain couler tout l’Infini,
Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s’étiole
Rajeuni par le Sang divin de la Fiole ?

* * *

C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année !
La mort de la jeunesse et du seul noble effort
Auquel nous songerons à l'heure de la mort :
L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée.

Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir,
Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres :
Le nom du dieu s'efface aux lèvres des apôtres
Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines !
Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé
De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé
Et de laisser de soi dans les barques humaines.

Las ! le rose de moi je le sens défleurir,
Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille !
Mon sang ne coule pas; on dirait qu'il s'effeuille...
Et puisque la nuit vient, –  j'ai sommeil de mourir !
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