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LA RUMEUR DE BRUGES

0 N IMAGINE AISEMENT les quelques lignes qu’un Félix
Fénéon aurait pu consacrer au fait divers qui est au cceur de
Bruges-la-Morte : Hugues Viane a étranglé sa maiiresse avec la
tresse de sa défunte épouse. Déja réduit a sa plus simple expres-
sion, ce crime, pour n’étre pas crapuleux, est lourdement chargé.
I1 suscite une parole vagabonde qui ne demande qu’a attiser et a
dissiper un effroi collectif, une parole souterraine, 2 méme de cir-
culer, en s’amplifiant, dans les méandres d’un espace social typé.
Qu’importe au fond I’événementialité du délit, c’est I’enflure dis-
cursive a laquelle il donne lieu qui compte et qui, en I’occurrence,
se fait littérature. Pour étre a la mesure des fascinations qu’il
convoque, le fait divers s’entoure volontiers d’une construction
qui tient tout a la fois du fantasme et du fantastique, comme si la
seule maniére de conjurer la part maudite qu’il éveille en nous
était de se projeter sur une scéne imaginaire qui redouble les
signes de son improbabilité. Troublant nos croyances, déplagant
nos modeles, rompant I’ordre des vérités sociales, le crime n’a
d’échappée et de reconnaissance que dans I’illimitation d’une pa-
role sidérée. Dans 1’espace public, il est aussi et surtout une fic-
tion. Qui plus est, un récit qui disperse les ingrédients fantas-
tiques d’usage, de la prémonition a la peur, en révélant I’équi-
voque de notre étre au monde et I’hybridité de notre sens com-
mun. Bruges-la-Morte ! a partie liée avec la stratégie du secret
qu’entretient la rumeur. Le roman a beau se dire noblement
«étude passionnelle», il reléve avant tout du potin 2. Si ce der-

Les citations renvoient a : Georges RODENBACH, Bruges-la-Morte. Préface de
Frangois Duyckaerts. Lecture de Christian Berg. Bruxelles, Labor, 1986, coll.
Espace Nord n°37 ; réédition Actes Sud - Labor, 1989, coll. Babel n°11.

Voir A ce propos la présentation du numéro de Communications (n°3, 1979,
p.5), de Roland Barthes et Frédéric Berthet, od 1'on peut lire : «Une science
n’oserait pas retenir dans son filet quelque chose comme le potin : la
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nier, comme 1’ont montré les sociologues 3, a pour fonction
d’expliquer, de soulager une tension et d’établir une communauté
d’affects autour d’un événement, il se signale surtout par sa
pseudo-rationalité : il s’agit moins de faire la lumiére sur ce qui
se passe, ici et maintenant, que de brouiller les pistes et de dépla-
cer la signification d’un récit dans les registres de I’inconscient.
Le plus généralement, la rumeur tend a8 gommer la responsabilité
effective des bruits qui courent en démultipliant leurs points
d’onglne et de destination. Elle est un on-dit dont la force de
relance n’a d’égale que la capacité a troubler la vérité. Evitant de
transformer 1I’information en fait avéré, donc statique, elle dyna-
mise les contenus en modulant les interprétations.

De I'incubation 2 la métastase, en passant par les phases de
riposte, de résorption et de résidus, pour reprendre la typologie
bien connue d’Edgar Morin, la rumeur s’apparente au récit fan-
tastique pour trois raisons au moins. Tout d’abord, I'une et
’autre ont pour enjeu de mettre a I’épreuve la valeur et la force
des tabous sociaux qui le plus souvent se conjuguent : la sexua-
lité, I’argent, la religion et le pouvoir. En second lieu, la rumeur
et le récit brisent d’une méme violence le quotidien en affirmant
I’extraordinaire d’un événement. Enfin, la rumeur comme le fan-
tastique répondent a une logique similaire suivant laquelle un scé-
nario imaginaire, qui a force de vérité, se substitue a un fait qui
s’avoue dans son non-avénement : «rien a voir, mais tant a
dire», telle est, en quelque sorte, la croyance sur laquelle se fon-
dent ces histoires qui nous captivent.

Dans le roman de Rodenbach, la rumeur apparait comme un
encombrant résidu de la socialité dont le héros, Hugues Viane,
entend se débarrasser. Hugues choisit de fixer son veuvage 2
Bruges parce qu’il croit la ville en équation parfaite avec ses états
d’ame :

Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses fétes, tresse ses

mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d’une existence si

monotone qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre
(p-25).

littérature le fait et donne ainsi une légitimité théorique a un épisode essentiel
de la vie relationnelle».

Voir en particulier d’Edgar MORIN, La rumeur d’Orléans. Paris, Seuil, 1969
(rééd. coll. Points) ; et de Jean-No&l KAPFERER, Rumeurs. Le plus vieux média
du monde. Paris, Seuil, 1987 (rééd. coll. Points-Actuels).
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Cette option cache mal la méprise sous laquelle couve un drame
~ passionnel : élire une ville, fit-elle esthétiquement agonisante,
pour y mourir, c’est faire fi des forces vives et des tensions qui
I’animent. C’est, pour Viane, se prendre au piege de I’illusion
centralisatrice qui fait de la province un havre de quiétude et de
silence, comme irréel. Ce que le roman narre, par-dela son in-
trigue, c’est la contamination, via une rumeur grandissante, de
I’ordre fantasmatique et mental de Viane par I’ ordre social et mo-
ral que représente la ville de Bruges.

Le roman déroule conjointement deux scénarios : d’un c6té,
celui de la rumeur publique avec toutes ses croyances, ses inter-
dits et que Rodenbach compare a un «fluide qui se dégage d’une
foule quand elle s’unifie en une pensée collective» (p.35) ; de
I’autre, celui du fantasme que Viane nourrit au gré de son imagi-
nation analogique. La rumeur fait office de contre-pouvoir aux
désirs de Viane et déclenche inconsciemment des processus de
transgression ; ce que le fantasme autorise, la rumeur le
condamne. De 13, la dynamique conflictuelle du récit qui repro-
duit des attitudes éthiques trés manichéennes, le bien et le propre
étant tout entier du c6té du groupe, le mal et le sale, I’apanage de
I’individu. De 12 aussi, une incommunicabilité totale entre 1’indi-
viduel et le collectif, en dépit de la tentative du héros d’annexer
certains pans de la réalité (une ville, une femme) dans son univers
mental. De 12 enfin, la logique du pire qui commande le récit et
qui apparente ce dernier au genre fantastique dont il reconduit non
seulement le schéma narratif, mais aussi le climat. C’est du moins
I’hypothése qui guidera ici la lecture de Bruges-la-Morte.

Sighaux

Tout commence par des signaux, déposés ¢a et 1a dans I’ar-
chitecture symbolique de Bruges. Ville morte, certes, ol tout
baigne pour Viane, puisqu’il y trouve les correspondances néces-
saires 2 son «culte conjugal». Mais ville particuliérement désignée
pour la circulation de la rameur. Avec ses canaux, ses rues et ses
venelles, elle tisse un dense réseau de relais qui rappellent partout
une lourde provincialité, redoublée d’une religiosité obsession-
nelle. Espace de communication, elle se présente aussi et surtout
comme un terrain de contrdle et de surveillance. Témoin cette
lancinante symbolique des eaux réfléchissantes qui souligne I’or-
donnancement sacré des lieux et la transparence des consciences
«pures» ; témoins ces miroirs-espions, tout a la fois instruments
de plaisirs pervers, de surveillance et de jugement au service




50 LA RUMEUR DE BRUGES

d’une bourgeoisie curieuse et oisive. Témoins encore ces nom-
breuses tours qui sont aussi de guet. Tous ces motifs se font en
écho et transforment la ville en cité panoptique ou tout peut €tre
vu, su et entendu. Viane le sait, mais ne s’en soucie guere : s’il
faut «compter avec la province qui est prude» (p.44) et se plier a
la sévérité de cette Bruges catholique ol «rien n’échappe», lui ne
«soupgonn[e] rien» (p.46) :

A tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s’éri-

gent des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier

qui se fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé qui,
dé leur c6té, proclament : «Je suis I’Immaculée» (p.45)

Depuis ses hautes tours menagantes jusqu’a I’herbe de médisance
qui croit entre les pavés, en passant par ses cloches, sa cathé-
drale, ses masques et ses gargouilles, Bruges incarne un véritable
corps social qui n’a de cesse de signifier aux habitants qu’elle est
tout ensemble la Loi et la Foi :
[...] les tours prenaient en dérision son misérable amour. Elles sem-
blaient dire “Regardez-nous ! Nous ne sommes que la Foi!
Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures de citadelles de

I’air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires.
Et le Malin a épuisé ses fleches contre nous !” (p.74).

Cette «influence pale et Iénifiante de Bruges», Viane se 1’inocule
au rythme de son veuvage. Du moins, jusqu’a la rencontre de
Jane : jusqu’alors, le veuf suscitait une pieuse admiration.
Modele de sainteté, il pouvait tout a son aise déambuler dans la
ville ; il avait la cote auprés des bourgeois et des nonnes. Mais
cette cote était aussi d’alerte. Un rien suffit, en province, a ren-
verser les images et a troubler I’hygiéne d’une ville qui prétend
avoir la blancheur de ses cygnes et la pureté de ses béguins. A la
sanctification du héros succéde donc tout naturellement une dia-
bolisation tout aussi caricaturale :
Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint,
sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en ignora : bavardages de
porte en porte ; propos d’oisiveté ; cancans colportés, accueillis avec
une curiosité de béguines ; herbe de la médisance qui, dans les villes
- mortes, croit entre tous les pavés.(p.45). ’ '

Avertissement

Dans cet espace quadrillé, de communication et de contrdle,
garant de 1’orthodoxie, qu’est Bruges, Hugues et Jane sont, en
tous sens, étrangers : par leur origine (lui est «cosmopolite»
(p.25), elle réside a Lille (p.39)), mais surtout par leur mode de
vie excentrique (Hugues est veuf et oisif, Jane est danseuse). Sur
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le premier ne pése pas d’a priori majeur, si ce n’est qu’il incarne
tout entier une douleur vénérable. En revanche, Jane Scott hérite
de tous les préjugés qu’inspire sa profession : «Les danseuses ne
passent guére pour étre puritaines» (p.39). Hétérodoxe en puis-
sance, le couple devra affronter la dure loi de la province. Mais si
le narrateur est conscient du scandale que représente en soi la ren-

contre des deux amants, ceux-ci croient évoluer impunément dans
la ville morte.

C’est donc sans remords et en toute liberté que Viane et sa
maitresse traverseront, dans un premier temps, la rumeur, en
dépit des avertissements de la ville et des remontrances de Barbe
dont Viane ignore le sens prohibitif. Le décalage entre sa mys-
tique imaginaire, entierement dévouée a son culte conjugal, et la
mystique collective qui sert de toile de fond a la chronologie du
roman donne pourtant I’alerte. Si, par exemple, pour Barbe, la
féte de la Présentation de la Vierge commande impérativement
d’antéposer les tiches ménageres, rien ne peut, selon Viane,
contrarier le calendrier de sa propre liturgie de veuf :

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle [Barbe] savait

bien qu’il voulait assister & ce travail-1a. Il y avait, dans ces deux

pieces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et de I’autrefois pour

laisser la servante y circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller,

suivre ses gestes, contrdler sa prudence, épier son respect (p.21).
Viane n’a que faire d’une coutume a laquelle il reste étranger a ses
dépens. On le retrouve dans la méme attitude d’ignorance et
d’indifférence lorsque Barbe lui rappelle qu’en Flandre on ne
touche pas aux hardes d’un mort 4 ou lorsqu’elle lui signifie
qu’elle quitte son service parce qu’elle ne peut tolérer dans sa
maison, le jour de la Procession, la présence d’une femme, «une
mauvaise femme... qui vous trompe...» (p.97). Jusqu’au
meurtre fatal, le méme type d’oppositions charpente le récit. Tout
le roman est axé sur un temporalité religieuse, liturgique, qui
régle simultanément, dans un troublant vis-a-vis, une cérémonie
mystique et un crime qui ne I’est guére moins. Par un curieux
échange, toute une série de gestes, qui vont de la promenade au
crime en passant par la mascarade, opérent une équation entre ce
qui se passe dans I’univers de Viane et dans celui de Bruges, I'un
et I’autre étant entourés d’un méme halo religieux. Apres tout,
dans un cas comme dans I’autre, il s’agit bel et bien d’une affaire
de saint-sang. : :

4c¢ chapitre V11, p.56.

R
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Il n’est pas insignifiant de noter, a cet endroit, que la ville
elle-méme est fédérée en quartiers qui appartiennent soit a Viane
soit a sa servante. A chacun son territoire : 2 la ville du veuf,
dont les symboles se dégradent a mesure que celui-ci s’empétre
dans le scandale, s’oppose celle de Barbe, toute mystique, aux
rues «portant des noms de saintes ou de bienheureux». D’un
coté, la Bruges du Béguinage, «une petite ville a part dans I’autre
ville» (p.60) ; de I’autre, la Bruges du Minnewater. C’est par sa
parente, sceur Rosalie, que la rumeur du scandale parvient aux
oreilles de Barbe. Dans la bouche de la religieuse, le bruit qui
court se transforme en fait avéré : «Je sais tout». La facon dont
elle reformule I’histoire de Viane est singuliérement imprégnée de
la rumeur publique et de toute sa condamnation :

Sceur Rosalie lui raconta alors 1’histoire qui avait couru la ville et
s’était divulguée jusque dans cette placide enceinte du béguinage :
I’inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur
de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien ! il s’était consolé
d’une abominable fagon ! Il allait maintenant chez une mauvaise
femme, une ancienne danseuse du théatre... (p.64).

En plus d’établir le fait et de prononcer le jugement, Rosalie
édicte la marche a suivre : «[...] une servante honnéte et chré-
tienne ne peut pas rester davantage au service d’un homme qui est
devenu un libertin». Sentence terrible pour cette femme qui n’a
rien observé de troublant dans le comportement de son maitre et
qui compte «parfaire ses économies [...] pour venir finir ses
jours au Béguinage» (p.65). Ne pouvant renoncer a ce réve de
toute une vie, elle s’en remet au conseil, plus modéré, du prétre-
confesseur qui I’'invite a «ne rien brusquer»:
[...] si ce qu’on disait de son maitre était vrai et qu’il e(it ainsi des rela-
tions coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant a elle : tant
que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les
ignorer, en tout cas ne pas s’en émouvoir ; si, par malheur, cette
femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son maitre,

le visiter, diner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, étre
complice de la débauche, devrait refuser ses services et partir (p.66).

Le role de Barbe est donc, narrativement, trés marqué : opposant
a I’'univers mental de Viane la morale publique dont elle offre un
modele exemplaire, cette «dme pieuse», cette «foi des Flandres»
(p.60) est, a elle seule, une Bruges en modele réduit. C’est elle
qui vivra le plus douloureusement le choc des deux mondes
puisque, partagée entre ses fonctions et ses croyances, son devoir
et sa foi, elle se punira, en quittant son service, des péchés de son
maitre. Son départ, qui annonce le déréglement final, montre a
suffisance qu’elle porte monumentalement la voix de la coutume,
du droit et de la loi. S’en séparer, comme le fera Viane, c’est se
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perdre dans I’anomie de I’instinct et oublier que la légende fla-
mande a toujours raison de la passion individuelle.

Ressentiment

En dépit de son apparente tranquillité, Hugues Viane ne peut
tout a fait s’exempter de la moralité publiquc Tres vite, au fur et
a mesure que sa passion croit et, du méme coup, verse dans le
vulgaire, le <xDEFROQUE DE LA DOULEUR» (p.74) s’inter-
roge et se prend de remords. La ville recommence a le
«gouverner», a lui «<imposer son obédience» (p. 77) Comme sa
servante, mais a I’insu de celle-ci, ne se rend-il pas a l’eghse pour
se confesser ?

Mais il fallait se repentir, changer de vie ; et malgré les griefs, les
peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter Jane et de
recommencer 2 étre seul (p.82).

Son parti est d’autant plus clair qu’il n’a plus le choix : il ne peut
plus écouter les conseils de la ville et doit poursuivre son fan-
tasme, poussé par une force obscurément subie.

Parallélement a la logique du pire qui s’enclenche en cet en-
droit du roman, Viane prend la mesure de la situation scandaleuse
dans laquelle il s’est compromis. S’il n’est pas encore directe-
ment touché par les rumeurs qui circulent silencieusement autour
de 1lui, il se rend compte que sa passion est trivialement guidée
par des sentiments communs. Jane n’est plus senlement le double
vénéré de la morte, fruit d’'une imagination fertile, mais tout pla-
tement une maitresse. Cette révélation douloureuse, Viane 1’a
subie une premiére fois lors de la fameuse scéne de déguisement
durant laquelle le veuf a convaincu sa maitresse de revétir les
robes de la disparue . e

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait révée culminante et
supréme, apparaissait polluée, triviale. Jane prenait plaisir & ce jeu.
Elle voulut maintenant essayer 1’autre robe et, dans un acces de gaieté
folle, se mit & danser, multipliant les entrechats, reprise de chorégra-

hie.

P Hugues se sentait un malaise d’ame grandissant ; il eut I'impres-
sion d’assister 2 une douloureuse mascarade. Pour la premiére fois, le
prestige de la conformité physique n’avait pas suffi. Il avait opéré
encore, mais a rebours. Sans la ressemblance, Jane ne lui efit apparu
que vulgaire. A cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un
instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie, malgré
le méme visage et la méme robe [...] (p.58).

D’un seul coup, la certitude de ses croyances s’écroule au spec-
tacle de cette scéne lamentable qui retourne comme un gant tout
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«le paroxysme de la ressemblance et I’infini de I’oubli» (p.57).
Ce qui est insupportable a Viane, dans cette farce, c’est, tout d’a-
bord, la désillusion qu’elle suscite, le sacrilége qu’elle enclenche
et qui annonce le dénouement du roman. Mais, ensuite et surtout,
c’est I’insoutenable irruption de la réalité dans son imaginaire :
pour la premiére fois dans le roman, Jane parle ; parlant, elle
s’offre comme un étre vivant a part entiére. Elle n’est donc plus
cette poupée que Viane manipule et dans laquelle il poursuit son
fantasme de la «douce et cruelle ressemblance» (p.56). Tout son
pouvoir de créateur se fracture et se met a fonctionner, comme le
dit Rodenbach, a rebours.

La suite du roman s’encombre donc de cette Jane dont
I’image ne cesse de se ternir et «pollue», en tous sens, le réve et
le monde de Viane. Alors que cancans et racontars ont déja lar-
gement sali sa sainte réputation, alors qu’il devient la «risée
publique» de la ville tout enti¢re, Hugues doit admettre qu’il aime
sa maitresse d’une passion qui n’est pas seulement coupable mais
ridicule et basse. Il s’effraie donc tout autant de voir Jane changer
(«Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant
chaque jour davantage», p.83) que d’apprendre et de comprendre
qu’elle n’a été que le «maquillage» (p.83) et I’artifice d’une en-
treprise diaboliquement perverse 5. C’est la morte qu’il trahit
puisque plus rien ne la relie a la vivante ; pis, c’est la fascination
fétichiste envers un corps de femme morte et hybnde qui frappe
sa conscience coupable :

Il ne s’agissait plus de la morte : c’est Jane dont le charme peu a
peu I’avait ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce n’est plus seule-
ment son visage, c’est sa chair, c’est tout son corps dont la vision
s’évoquait pour lui, briilante, de I’autre c6té de la nuit, tandis qu’il
n’en apercevait que 1'ombre flottant dans les plis des rideaux...

Oui ! il I’aimait elle-méme, puisqu’il en était jaloux [...] (p.85).
Naturellement, les rumeurs de la ville commencent alors a péné-
trer I’univers claustré du héros qui court a sa perte. Comme prédit
des le chapitre 111, le vase de son culte conjugal se féle ; bientdt le
couvercle de verre qui protégeait la tresse-relique sera inexora-

5 1l faudrait étudier tout ce qui fait de Jane un étre artificiel, une sorte de poupée
mécanique, de la chevelure «d'un or faux et teint, faux comme son cceur et son
amour» (p.87) au maquillage, en passant par sa particulitre «chorégraphie», sa
gestuelle et ses rires de danseuse, son air de théitreuse. Cette question a été
latéralement abordée dans Correspondance, n°3: I.-P. BERTRAND, «Une
chevelure d’un jaune fluide et textuel».
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blement soulevé. Pour la premiére et la derniére fois, le voila bien
obligé de se frotter a la ville réelle qui le montre du doigt :
Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des mensonges chez Jane,
rejointoyé des indices ; il fut bientdt éclairé tout a fait quand plurent
chez lui, selon une habitude en ces villes de province, les lettres, les
cartes anonymes pleines d’injures, d’ironies, de détails sur les trompe-

ries, les désordres qu’il avait déja soupgonnés... On lui donnait des
noms, des preuves (p.86).

Deés que Viane prend connaissance de ce qui s’est tramé a son
propos, son cas cesse de faire du bruit, comme si la rumeur avait
fait mouche en condamnant I’impie de fagon oblique mais sans
appel. Ou, pour reprendre Rodenbach, comme si ¢’était 1a natu-
rellement «1’aboutissement de cette liaison avec une femme de
rencontre oll une cause, si avouable au début, 1’avait entrainé»
(p.86). Que faire alors ? Les remedes ne sont pas aussi simples
que leurs causes. Viane peut, du moins le croit-il, quitter Jane :
«Quant 2 elle, il romprait ; voila tout !» (p.86). La ot il n’a plus
prise, c’est sur «la déchéance vis-a-vis de lui-méme» (p.86).

La logique du pire a donc pour unique corollaire un proces-
sus d’esseulement : Viane, au plus prés du réel vicié, se doit de
prolonger son veuvage jusqu’au bout. «De quoi va-t-il encore
une fois étre veuf ?», se demande le narrateur 2 la fin du chapitre
XI1. Du peu qui lui reste et qui était toute son illusion, a savoir
cette ville-femme-morte. Ce que Viane redoute, dans son fan-
tasme d’un désir sans objet, ce n’est pas I’abandon, la rupture
d’amour qui ressemble a «une petite mort» (p.87), mais bien le
vis-a-vis avec la ville :

[...] il éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était menacé de

se retrouver seul — face 2 face avec la ville sans plus personne entre la
ville et lui (p.87).

Ici précisément se révéle ce qui participe du fantastique particulier
- de Bruges-la-Morte : la ville, plus qu’ailleurs, se présente
comme un &tre au visage et au corps redoutables, qui ne peut étre
affronté que par la médiation féminine. Toute une vision castra-
trice et paranoiaque transforme Bruges en une ville tentaculaire,
sur laquelle se réfracte un vaste complexe d’attirance et de rejet du
corps féminin. Crainte dans sa chair et adorée inconsciemment
dans la charogne, la femme est celle qui, comme les tours de
Bruges dont I’ombre est trop pesante, tue et qui, pour cela, doit
&tre tuée :

Certes, il I’avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélan-
colie. Mais le poids de I’ombre des tours était trop lourd ! Et Jane
I’avait habitué 2 en sentir I’ombre arrétée par elle sur son ame.
Maintenant il la subirait toute. Il avait se retrouver seul, en proie aux
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cloches ! Plus seul, comme un second veuvage ! La ville aussi lui
paraitrait plus morte ! (pp.87-88).
Aussi comprend-on mieux que Bruges, dans le roman de
Rodenbach, est plus qu'une métaphore féminine : hybride et
ophélique, la ville est encore toute phallique et érectile, I’analogon
inavoué de Viane lui-méme.

Le meurtre comme échappée

Mireilleé-Dottin a parfaitement résumé ce qui se cache derriére
le récit misogyne de la fin du siecle, que 1’on retrouve au cceur de
Bruges-la-Morte .

[...] le réve omniprésent de supprimer la femme peut &tre compris
comme celui de supprimer “magiquement” le probleme, c’est-a-dire le
désir masculin, qui la crée et s’en punit dans le méme mouvement. En

la tuant, I’amant de la femme fatale efface son désir avec I'image de
son désir mais le récit se termine ©.

Ce que Viane achéve, apres avoir pris conscience de I’illusion de
ses désirs et de la bassesse de sa passion envers cette Jane qui,
avec «son flair d’aventuriére» (p.91), convoite un héritage plan-
tureux, c’est le dénouement de son fantasme analogique. Privé —
veuf — de toute connexion entre la vivante, la morte et la ville, il
se retrouve face a face avec lui-méme, avec son sens inné de la
ressemblance, mais désormais incapable de jouer de ce que
Rodenbach appelle «la télégraphie immatérielle entre son ame et
les tours inconsolables» (p.50). Le chapitre IV I’annongait déja :
«Le démon de I’Analogie se jou[e] de lui !» (p.39). Par le
meurtre, il s’agit ni plus ni moins d’éradiquer le désir et son ob-
jet, en annulant le réel qui les soutient et, du méme coup, la fic-
tion qui les a enrobés. On s’en souvient : bien malgré lui, malgré
les «voisins, les servantes qui jasent» (p.92), Viane a accepté que
Jane assiste a la procession du Saint-Sang. Une femme chasse
I’autre : Barbe, suivant le conseil de son confesseur, s’en va,
non sans poser un ultime geste de piété qui vaut surtout comme
parade sociale :

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure ol elle avait
vécu cinq ans ; mais avant de s’acheminer, elle sema, devant, le
contenu des corbeilles qu’elle avait vidées dans son tablier pour ne pas
que la rue, a cette place seule fit sans corolles sous les pas de la pro-
cession (p.97).

6 Mireille DOTTIN-ORSINI, Cette fermme qu'ils disent fatale. Paris, Grasset, 1993,
p.360.
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Deux spectacles prennent fin, séparés par la méme fenétre et
€clairés par les mémes chandelles : «en ce moment, les bougies,
non encore éteintes, qui avaient brilé sur I’appui des fenétres
pour la procession, éclairaient les salons comme des chapelles»
(p.103). D’un c6té, la ville entiére qui défile : «la plus nobiliaire
aristocratie de Flandre», «le clergé, les moines de tous les
ordres» (p.101), «la foi de cette immense foule», «le peuple [...]
a genoux» (p.102). De I’autre, la chambre ol les amants prépa-
rent, dans une liturgie renversée, I’irréparable. Un étrange jeu de
correspondances connecte les deux scénes, intérieure et exté-
rieure, qui réfléchissent en les opposant leurs propres motifs,
déformés par la vitre contre laquelle Viane a posé son «front brfi-
lant». Ainsi de cette «musxquc de scrpcnt» et de la «guirlande
fréle» du chant des soprani (p.101) qui annoncent le «serpent
charmé», métaphore de la relique sacrée, que Jane effrontément
passera autour de son cou et portera a sa bouche, et qui servira
d’instrument au crime.

La Procession est pergue par Viane comme un débordement
du peuple de Bruges qui assiége littéralement sa maison. Si la
rumeur n’a exercé aucune pression directe sur lui, on s’apergoit
que le meurtre-suicide final est un retour a ’ordre des choses,
une échappée qui opere 1’annulation du fantasme. On peut donc
induire que la fin du roman pose une relation causale, par simple
contiguité, entre la sainteté de la Procession et le mal du crime.
Les termes qui servent a décrire le dehors valent pour le dedans :

C’était fini, le beau cortege... tout ce qui avait été, avait chanté sem-

blant de vie, résurrection d’une matinée. Les rues étaient de nouveau
vides. La ville allait recommencer & étre seule (pp.105-106).

Toutefois, chacun et chaque chose a sa place : la ville, Viane et
sa (ou ses) victime(s) ne font plus correspondance et tout le sys-
téme s’avoue comme «spécieux artifice». Comme s’il se relevait
d’un atroce cauchemar, Hugues cherche dans le tintement des
cloches d’ultimes accords, mais en vain (de cette vanité sidérée et
naive qui s’inscrit jusque dans son patronyme) : rendues a elles-
mémes, les cloches, qui n’ont pas arrété de I’alerter tout au long
de son aventure, «effeuillent languissamment des fleurs de
fer !». Le meurtre se présente donc comme la résultante du fan-
tastique et du fantasmatique conjointement subis par Viane,
comme le seul moyen pour lui d’opérer un retour au réel. Il appa-
rait de surcroit comme le produit d’une poussée collective que la
rumeur aurait de proche en proche colportée et renforcée, faisant
basculer le vraisemblable dans I’impossible.
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Etrange est la tonalité tranquillement mortuaire qui se dégage
de I’aprés-crime. Une sorte de repos, de calme intérieur, de si-
lence fait de Viane un étre a la fois réconcilié avec lui-méme et
avec le monde. Un étre neuf, qui «regarde sans comprendre, sans
plus savoir...» Certes, il impute la responsabilité du geste a une
force mystérieuse, a cette «chose a laquelle il ne fallait point tou-
cher, sous peine de sacrilége», «la chevelure vindicative». Mais
son veuvage, qui est maintenant total — «toute la maison avait
péri» —, s’apparente a une délivrance 7. Délivrance au double
sens d’une libération, d’un soulagement (il est «trés tranquille»,
sa voix est «détendue») et d’un accouchement, d’une renais-
sance 8. De 12 aussi, le caractére régressif de la scéne :

Hugues, I’ame rétrogradée, ne se rappela plus que des choses trés loin-

taines, les commencements de son veuvage, ol il se croyait reporté...

(p. 105).
Le dernier objet dont Viane peut alors se rendre veuf est son
propre roman. N’est-ce pas le titre méme de celui-ci qu’il se su-
surre d’«un air machinal» ? Il a beau «essay[er] de s’accorder» a
d’ultimes correspondances, c’est dans le tocsin qu’il écoute
s’effeuiller les dernieres pages de son livre. «Etre veuf !», voila
tout le désir sur lequel ce roman se trame et se vide tout en-
semble. Comme I’indique transversalement la symbolique de la
chevelure sacrée — «tresse interrompue, chaine brisée, cable
sauvé du naufrage» (p.22), Bruges-la-Morte est, en définitive, le
récit d’un nceud gordien qui se reconstitue sans cesse et n’est ja-
mais coupé qu’illusoirement. C’est sur ce mode aussi que «le
monde», selon Rodenbach, «tresse ses mille rumeurs»®.

Jean-Pierre BERTRAND
F.N.R.S.—Université de Liege

7 Délivrance qui est ardemment souhaitée par Viane dés qu’il prend conscience de
sa «noblesse parjurée», au chapitre XII : «ll alla chez elle un dernier soir pour
se délivrer, dans 1’adieu, du poids de la douleur accumulé en son ime 2 cause
d’elle» (p.86, je souligne).

Cf. les termes qui indiquent, dans 1'ultime paragraphe, le renouveau, la
résurrection, la réitération, le recommencement.

Le présent article s'inscrit dans le cadre des travaux du Groupe de Recherches
sur les Evénements génériques 3 I'Epoque symboliste (GREGES) que dirige
Jacques Dubois a 1'Université de Liége, dont font partie Michel Biron,
Jeannine Paque et moi-méme, et qui a pour objet d'étude le roman de la
décadence d'A rebour A Paludes (1884-1895).



