
Le deuil de Paris ― Le Patriote, 11 mai 1897

C’est  vraiment  une  horrible  catastrophe  que  cet  incendie  du  Bazar  de  la  Charité1,  à
l’obsession de laquelle il est impossible encore de s’arracher. On continue à stationner
devant le lieu noirci du sinistre ; on ne cesse d’en lire les péripéties, de dévorer les détails
surajoutés chaque jour par les gazettes. L’horreur exerce on ne sait quelle attirance. Il y a
là  un  mystère  humain  très  impénétrable.  C’est  ce  qui  explique,  par  exemple,  la
fréquentation  d’un  lieu  macabre  comme  la  Morgue  où  ceux  qui  passent  résistent
malaisément  à  la  tentation  d’entrer.  C’est  peut-être  ce qui  explique aussi  cette  manie
toujours  constatée,  chez  les  assassins,  de  s’en  revenir  à  l’endroit  du  crime,  et  que
Dostoïevsky dans  Crime et  Châtiment a mise en scène si  tragiquement,  comme si  le
criminel voulait revoir ce qu’il n’a pas bien vu et avait le besoin inexplicable de connaître
tous les détails. L’horreur attire. Et comment comprendre autrement le pèlerinage d’une
mère, allant elle-même, le lendemain du terrible malheur, sur le terrain noir et calciné,
avec ses vêtements de grand deuil et ses cheveux blancs, blanchis en une nuit peut-être !
Certes elle s’agenouilla ; elle pria sur ce sol tragique où sa fille avait laissé ses cendres. Et
ce fut émouvant comme si un génie funéraire était venu verser des larmes, parmi ces
ruines. Si émouvant,  que les hommes de corvée-là pleurèrent ;  et  que des soldats en
faction se mirent instinctivement au port d’armes devant cette douleur qui allait jusqu’à la
mort…

Mais tout en étant venu prier, la mère était venue voir… Nous avons vu aussi… Un grand
terrain rectangulaire, au sol noir, élastique, et mou sous les pieds comme de la mousse,
une mousse en deuil faite de toutes matières réduites en bouillie… C’est le lendemain, de
bonne heure... Des soldats fouillent, avec de grandes pelles ; on trie avec soin ; on tamise
les débris où à chaque instant un bijou luit, un bout d’étoffe apparaît, menus objets qu’on
porte minutieusement sur des linges, à terre, où ils sont classés, étalés. C’est grâce à eux
qu’on a pu reconnaître certains cadavres, s’assurer que vraiment telle personne avait péri.
Tel fut le cas pour cette pauvre duchesse d’Alençon dont le corps carbonisé, racorni, n’a
pu être qu’à peine présumé... Mais on avait déjà trouvé dans les décombres son alliance
avec le nom, la date.

Rien que cela, rien que ce petit anneau d’or, survivant à la longue chaîne d’une vie finie  !
Et n’est-ce pas ce qu’il y eut de plus affreux, cette brusque et presque totale disparition de
corps ? Il en est dont on n’a retrouvé qu’un ossement anonyme, d’autres qui ont disparu
dans un néant sans nom, cendre humaine, mêlée à la cendre du bois et des matières
insensibles... Et en effet, en examinant le terrain où s’éleva, pimpant et traître, le Bazar de
Charité, il  apparaît vraiment comme un four crématoire. Nulle issue. De hauts murs le
bordent  de tous côtés.  Les victimes y furent  vraiment,  comme dans une basse-fosse,
acculées par les flammes. Comment échapper ?

C’est même extraordinaire et d’une fatalité spéciale, un vaste emplacement comme celui-
là, clôturé par de hauts murs inaccessibles, et sans portes ni fenêtres. Il n’y avait qu’une

1 Incendie du Bazar de la Charité à Paris le 4 mai 1897 qui fit plus de 120 morts.



sorte de soupirail de cave, dépendant d’un hôtel voisin, et dont les cuisiniers firent sauter
les barreaux. Cent cinquante personnes se sont sauvées par là, le dos plié, comme si
elles passaient par la porte basse du tombeau...  Et dire que c’est tout à côté, à vingt
mètres tout au plus, qu’il y eut le plus grand amoncellement de cadavres... La foule est
folle,  à  ces  moments...  Et  le  feu  aussi  est  fou.  Il  est  fantasque.  Il  a  des  anomalies
inexplicables. Tel cadavre est carbonisé, et une fleur au corsage, sur un bout d’étoffe, est
restée intacte.

Voici tout près, contre le mur, un paravent qui devait figurer à un comptoir de vente. Il est
brûlé ;  l’étoffe  est  comme du  crêpe ;  le  bois  s’émiette  au  toucher ;  or  le  petit  carton
d’étiquette est intact et continue à dire le prix. Ainsi les objets sont émouvants aussi...
Nous retournons dans le coin où on entasse les milliers de débris sans cesse rapportés
par les soldats qui déblaient : bijoux informes, morceaux d’étoffes, chaussures ; de temps
en temps on dépose un ossement,  un tibia ;  puis  un morceau de métal  vague,  lingot
contorsionné. C’est la recette d’une caisse sans doute, qui s’est fondue dans le brasier  ;
une partie est jaunâtre, une autre du ton de l’étain. Ce sont les louis et les pièces d’argent,
mélangés inextricablement.

Il y a ainsi sur le sol un cimetière de choses… Ah ! la petite poupée, là, par terre ; avec les
jambes, le ventre tout brûlés aussi, tandis que le feu fantasque a respecté la tête, la belle
chevelure claire qui continue à s’étaler sur l’herbe... Mais la poupée est morte, comme les
autres, comme toutes les jolies poupées humaines, maintenant immobiles comme elle,
toutes les jeunes femmes roses et blondes, qui riaient là et vidaient leurs bourses pour les
œuvres de charité et pour les pauvres. Comment cela a-t-il pu s’accomplir ? Les desseins
de Dieu sont bien impénétrables.

Mais voici,  dans ce lamentable entassement de décombres,  un menu objet  que nous
apercevons, survécu presque intact, et déposé là aussi parmi les débris. C’est un objet de
piété, un petit  carnet portant sa croix, qui devait appartenir à un des comptoirs où on
vendait des livres d’heures et des statuettes pieuses. Ce petit Christ est intact. Tout au
plus a-t-il éteint sa polychromie. Il est habillé de noir. Il a pris le deuil aussi. La flamme ne
l’a pas autrement entamé, comme s’il fallait qu’il subsiste parmi ce drame accompli, pour
en expliquer l’horreur et le sens peut-être.

Lui aussi était innocent, et il a souffert pour le rachat de ses fautes. C’est toujours par les
bons et les charitables que le mal s’expie. Loi de compensation et de substitution qui est le
principe même du sacrifice religieux. Le Christ a racheté le péché des hommes. Et toutes
ces  vertus  aussi  qu’étaient  les  grandes  dames  charitables  mortes  ici,  toutes  ces
innocences qu’étaient tant de jeunes filles et mêmes d’enfants, n’ont peut-être péri que
parce qu’elles étaient des vertus et des innocences, et que les péchés du temps devaient
être  compensés.  Voilà  ce que semble dire  le  petit  Christ,  survécu là,  à ceux que cet
épouvantable champ de mort fait blasphémer et douter ― et il continue, sur le fond de l’air,
à porter sa croix.
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