Le deuil de Paris — Le Patriote, 11 mai 1897

C’est vraiment une horrible catastrophe que cet incendie du Bazar de la Charité', a
'obsession de laquelle il est impossible encore de s’arracher. On continue a stationner
devant le lieu noirci du sinistre ; on ne cesse d’en lire les péripéties, de dévorer les détails
surajoutés chaque jour par les gazettes. L’horreur exerce on ne sait quelle attirance. Il'y a
la un mystere humain trés impénétrable. C'est ce qui explique, par exemple, la
fréquentation d'un lieu macabre comme la Morgue ou ceux qui passent résistent
malaisément a la tentation d’entrer. C'est peut-étre ce qui explique aussi cette manie
toujours constatée, chez les assassins, de s’en revenir a I'endroit du crime, et que
Dostoievsky dans Crime et Chétiment a mise en scéne si tragiguement, comme si le
criminel voulait revoir ce qu’il n'a pas bien vu et avait le besoin inexplicable de connaitre
tous les détails. L’horreur attire. Et comment comprendre autrement le pélerinage d’'une
mére, allant elle-méme, le lendemain du terrible malheur, sur le terrain noir et calciné,
avec ses vétements de grand deuil et ses cheveux blancs, blanchis en une nuit peut-étre !
Certes elle s’agenouilla ; elle pria sur ce sol tragique ou sa fille avait laissé ses cendres. Et
ce fut émouvant comme si un génie funéraire était venu verser des larmes, parmi ces
ruines. Si émouvant, que les hommes de corvée-la pleurérent ; et que des soldats en
faction se mirent instinctivement au port d’'armes devant cette douleur qui allait jusqu’a la
mort...

Mais tout en étant venu prier, la mére était venue voir... Nous avons vu aussi... Un grand
terrain rectangulaire, au sol noir, élastique, et mou sous les pieds comme de la mousse,
une mousse en deuil faite de toutes matieres réduites en bouillie... C'est le lendemain, de
bonne heure... Des soldats fouillent, avec de grandes pelles ; on trie avec soin ; on tamise
les débris ou a chaque instant un bijou luit, un bout d’étoffe apparait, menus objets qu’on
porte minutieusement sur des linges, a terre, ou ils sont classés, étalés. C’est grace a eux
gu’on a pu reconnaitre certains cadavres, s'assurer que vraiment telle personne avait péri.
Tel fut le cas pour cette pauvre duchesse d’Alencon dont le corps carbonisé, racorni, n'a
pu étre qu'a peine présumé... Mais on avait déja trouvé dans les décombres son alliance
avec le nom, la date.

Rien que cela, rien que ce petit anneau d’or, survivant a la longue chaine d’'une vie finie !
Et n'est-ce pas ce qu’il y eut de plus affreux, cette brusque et presque totale disparition de
corps ? Il en est dont on n’a retrouvé qu’'un ossement anonyme, d’autres qui ont disparu
dans un néant sans nom, cendre humaine, mélée a la cendre du bois et des matieres
insensibles... Et en effet, en examinant le terrain ou s’éleva, pimpant et traitre, le Bazar de
Charité, il apparait vraiment comme un four crématoire. Nulle issue. De hauts murs le
bordent de tous coétés. Les victimes y furent vraiment, comme dans une basse-fosse,
acculées par les flammes. Comment échapper ?

C’est méme extraordinaire et d’'une fatalité spéciale, un vaste emplacement comme celui-
la, cléturé par de hauts murs inaccessibles, et sans portes ni fenétres. Il n'y avait qu’'une

1 Incendie du Bazar de la Charité a Paris le 4 mai 1897 qui fit plus de 120 morts.



sorte de soupirail de cave, dépendant d’'un hotel voisin, et dont les cuisiniers firent sauter
les barreaux. Cent cinquante personnes se sont sauvées par la, le dos plié, comme si
elles passaient par la porte basse du tombeau... Et dire que c’est tout a coté, a vingt
metres tout au plus, qu’il y eut le plus grand amoncellement de cadavres... La foule est
folle, a ces moments... Et le feu aussi est fou. Il est fantasque. Il a des anomalies
inexplicables. Tel cadavre est carbonisé, et une fleur au corsage, sur un bout d’étoffe, est
restée intacte.

Voici tout pres, contre le mur, un paravent qui devait figurer a un comptoir de vente. Il est
bralé ; I'étoffe est comme du crépe ; le bois s’émiette au toucher ; or le petit carton
d’étiquette est intact et continue a dire le prix. Ainsi les objets sont émouvants aussi...
Nous retournons dans le coin ou on entasse les milliers de débris sans cesse rapportés
par les soldats qui déblaient : bijoux informes, morceaux d’étoffes, chaussures ; de temps
en temps on dépose un ossement, un tibia ; puis un morceau de métal vague, lingot
contorsionné. C’est la recette d’'une caisse sans doute, qui s’est fondue dans le brasier ;
une partie est jaunatre, une autre du ton de I'étain. Ce sont les louis et les piéces d’argent,
mélangés inextricablement.

Il'y a ainsi sur le sol un cimetiére de choses... Ah ! la petite poupée, la, par terre ; avec les
jambes, le ventre tout brdlés aussi, tandis que le feu fantasque a respecté la téte, la belle
chevelure claire qui continue a s’étaler sur I'herbe... Mais la poupée est morte, comme les
autres, comme toutes les jolies poupées humaines, maintenant immobiles comme elle,
toutes les jeunes femmes roses et blondes, qui riaient la et vidaient leurs bourses pour les
ceuvres de charité et pour les pauvres. Comment cela a-t-il pu s’accomplir ? Les desseins
de Dieu sont bien impénétrables.

Mais voici, dans ce lamentable entassement de décombres, un menu objet que nous
apercevons, survécu presque intact, et déposé la aussi parmi les débris. C’est un objet de
piété, un petit carnet portant sa croix, qui devait appartenir a un des comptoirs ou on
vendait des livres d’heures et des statuettes pieuses. Ce petit Christ est intact. Tout au
plus a-t-il éteint sa polychromie. Il est habillé de noir. Il a pris le deuil aussi. La flamme ne
I'a pas autrement entamé, comme s'il fallait qu'’il subsiste parmi ce drame accompli, pour
en expliquer I'horreur et le sens peut-étre.

Lui aussi était innocent, et il a souffert pour le rachat de ses fautes. C’est toujours par les
bons et les charitables que le mal s’expie. Loi de compensation et de substitution qui est le
principe méme du sacrifice religieux. Le Christ a racheté le péché des hommes. Et toutes
ces vertus aussi qu'étaient les grandes dames charitables mortes ici, toutes ces
innocences qu’étaient tant de jeunes filles et mémes d’enfants, n'ont peut-étre péri que
parce qu’elles étaient des vertus et des innocences, et que les péchés du temps devaient
étre compenseés. Voila ce que semble dire le petit Christ, survécu la, a ceux que cet
épouvantable champ de mort fait blasphémer et douter — et il continue, sur le fond de I'air,
a porter sa croix.
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