Dans une ville qu'on ne connait pas, tout est beau et excitant ;
j'ai passé la journée d'hier a errer.
Baudelaire peu apres son arrivée a Bruxelles.

Préambule de Joél Goffin — novembre 2012

Charles Baudelaire (1821-1867) arrive a Bruxelles le 24 avril 1864 avec trois principaux objectifs : fuir ses
créanciers, donner cingq conférences au Cercle artistique de Bruxelles, puis a travers la Belgique, et surtout
faire éditer sa poésie par le Belge Albert Lacroix qui vient de publier Les Misérables de Victor Hugo et qui a
la réputation de payer ses auteurs rubis sur 1'ongle.

Le poete s'installe dans une chambre modeste de 1'Hotel du Grand Miroir, 28 rue de la Montagne (détruit,
actuelle Chambre des Notaires).

Hélas ! la série de conférences tourne court apres trois séances : Baudelaire est un pietre orateur et il posséde
lI'art de se mettre tout le monde a dos par son ironie et ses maniéres de dandy. Le Cercle littéraire ne lui
paiera d'ailleurs pas l'intégralité de la somme convenue.

Du co6té éditorial, malgré des invitations personnelles, Albert Lacroix n'assistera a aucune conférence du
poéte des Fleurs du Mal. A la maison d'édition, il sera recu par son adjoint... qui lui demandera un roman !
Ces deux échecs patents lui donneront 1'idée d'écrire un virulent pamphlet sur la Belgique, mais surtout,
reconnaissons-le, sur Bruxelles qui était encore majoritairement flamande dans les années 1860 et dont les
meeurs breugheliennes ne s'accordaient nullement avec I'éducation policée du poéte et la haute idée qu'il
avait de sa personne et de son talent.

Miné par la maladie, probablement une syphilis contractée dans sa jeunesse, endetté jusqu'au cou, Baudelaire
est victime d'une attaque cérébrale en mars 1866 sur le parvis de I'Eglise Saint-Loup a Namur qu'il visitait
avec le peintre Félicien Rops. Apres une agonie d'un an et demi, Baudelaire décédera a Paris le 31 aofit 1867.
Atteint d'aphasie, des témoins relatent qu'il ne prononcait plus qu'un mot : « Crénom ! » C'est la traduction la
plus proche du juron bruxello-flamand « Godferdomme ! », un mot qu'il désespérait de pouvoir traduire.
Ainsi, jusqu'a son dernier souffle, Baudelaire a exprimé sa colére contre sa ville d'accueil et ses habitants...
Ce document propose une partie substantielle du récit que Georges Barral nous fait de ses cinq journées
passées avec Baudelaire a Bruxelles en septembre 1864 (on y fétait encore la Féte nationale belge le 27
septembre, une date que Léopold IT a remplacée par le 21 juillet).

Ensuite, il se conclut sur des citations extraites de La Belgique déshabillée qui démontrent toute 'admiration
que Baudelaire éprouvait pour le patrimoine bruxellois. Essentiellement religieux, cela va de soi.
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Cing journées
avec Charles Baudelaire

a Bruxelles

par Georges Barral

(extraits)

Travaux en cours de Joél Goffin — Les lieux bruxellois sont surlignés



Préface de Georges Barral

A peine sorti de 1'adolescence, un mémorable concours de circonstances me mit en rapport direct
avec Baudelaire, durant cing journées de suite, a Bruxelles. C'était la que le chantre immortel et
maudit des Fleurs du Mal était venu chercher un refuge, de 1'apaisement, de la sympathie. Dans la
naissante capitale du nouveau royaume de Belgique, il ne trouva que méfiance et hostilité. Il y
gravit lentement le plus cruel des calvaires.

Bruxelles-en-Brabant, a cette époque, était encore semblable a une vraie ville de province,
médiocrement peuplée, morose et soupconneuse ; un désert d'ames et d'esprit, sans animation, sauf
a I'époque des fétes. Tous les proscrits frangais qui s'y étaient établis successivement des décembre
1851, l'avaient quittée rapidement lors de 1'amnistie impériale du 15 aotlit 1859. Depuis quelques
mois, Baudelaire s'y lamentait dans une grande détresse morale.

A la fin de cet été de I'année 1864, j'étais depuis treize mois un des quatre secrétaires de la «Société
d'automotion aérienne » que venait de fonder, a Paris, Félix Nadar.

Mon maitre avait imaginé et fait construire a grands frais, un ballon gigantesque, surtout pour le
temps, dénommé d'abord le «Titan», puis le « Géant », cubant plus de six mille metres. Cet aérostat,
devenu promptement populaire, avait accompli deux ascensions mouvementées, en quittant a Paris
le Champ de Mars, les 4 et 18 octobre 1863. Ces deux départs avaient eu lieu en présence de
Napoléon 111, de l'impératrice Eugénie et du jeune Prince héritier, accompagnés de la Cour, des
ministres et des membres des grands corps de 1'Etat.

Sous le patronage de deux hommes haut placés et d'une remarquable intelligence, Léopold let, roi
des Belges, et Jules Anspach, bourgmestre de la ville de Bruxelles, Nadar avait été convié a
exécuter dans la capitale de la Belgique, au profit de la nouvelle doctrine aéronautique du « Plus
lourd que I'air », la troisieme ascension du « Géant »

Pour donner plus d'importance a cette manifestation on avait choisi le mois et les dates des fétes
nationales. Elles se célébraient logiquement, alors, a l'automne, ayant été instituées pour
commémorer annuellement le souvenir des quatre journées libératrices des 23, 24, 25 et 26
septembre 1830. Pour que Nadar n'efit point de déception pécuniaire, deux subsides importants lui
avaient été octroyés. En échange, il avait pris 1'engagement d'accepter a bord trois jeunes savants
belges destinés a former une Commission scientifique d'études aériennes, avec un programme
élaboré par l'illustre astronome et physicien Quételet. A cette Commission, composée du capitaine
Sterckx, du lieutenant Frédérix et de Léon Rote, ingénieur, Nadar s'était réservé le droit d'adjoindre
quelques unités de son choix. Quand j'appris ce détail, sur-le-champ, je postulai la place. Je mis tant
d'ardeur dans ma requéte que Nadar m'accepta. Je quittai donc Paris.

En débarquant a Bruxelles, vers six heures du matin, par la gare du Midi, située a la limite de la
place Rouppe actuelle, je me rendis a pied, directement, a « 'Hotel de Suéde », rue de I'Evéque.
Je me réconfortai rapidement, en sortant de 1'hotel, d'un «pistolet» au jambon, excellent petit pain
bruxellois du cofit de cing centimes ou d'une « pistole », créé du temps de la domination espagnole ;
d'ou l'appellation qui lui est restée. Un sou ! le prix du jambon en sus, bien entendu. J'arrosai le tout



d'un copieux verre de « faro », biére populaire, spéciale au terroir, autre souvenir de 1'Espagne.
Apres quoi, prenant la direction de la rue Fossé aux Loups, j'aboutis bientot a 1'« Hotel des
Etrangers », devenu plus tard 1'« Hotel de la Poste », quand I'administration centrale transféra ses
bureaux de la rue de la Montagne au centre de la ville.

A 1'« Hotel des Etrangers », dans un appartement du deuxiéme étage prenant jour du coté de la rue
d'Argent, qu'habita plus tard Massenet et ou le délicieux compositeur. orchestra I'acte de Saint-
Sulpice, Nadar avait fixé son centre d'information.

Bruxelles.  Jardin Batanique Dés mon arrivée, il m'expédia au Jardin
Botanique, apres m'avoir expliqué le role qu'il
m'attribuait dans les préparatifs. L'enveloppe du
« Géant » était étalée sur le carrelage de la serre
d'hiver des Orangers. Elle emplissait tout le
centre de la salle. Nous la transportames bientot,
avec l'aide de nombreux auxiliaires, sur les
hauteurs voisines de I'ancienne Porte de

Schaerbeek, en plein territoire de Saint-Josse-
ten-Noode. L'emplacement était a souhait. Je m'extasiai sur la beauté florale du jardin Botanique, a
mes pieds, et sur la splendeur du panorama qui se déroulait devant ma vue. Je murmurai : « Bel
endroit.pour monter au ciel ! »

Je revins dans la serre des Orangers pour me consacrer aux besognes qui m'avaient été dévolues. Un
peu avant dix heures, j'étais occupé a gonfler des ballonnets en baudruche pour vérifier les
orientations successives du vent, lorsque tout a coup Nadar, avec fracas, pénétra dans la serre.
S'avancant rapidement vers moi, il m'intima avec volubilité I'ordre de cesser mon travail et d'aller
sans retard quérir a son hotel, Baudelaire, son cher et vieil ami Baudelaire, qui devait étre du voyage
et a qui il avait promis, a I'heure des appréts, l'initiation préalable. « Cours, me dit-il, a 'H6tel du
Grand Miroir pour y prendre Baudelaire et le ramener tout de suite. Voila une carte d'entrée qui te
servira aussi de coupe-file pour deux personnes, signée du bourgmestre Anspach, chef de la police,
et de moi-méme, souverain du « Géant »... Comment ? tu n'es pas encore parti ! ... »

Je pris mon chapeau, et je me sauvai lestement.

Ici, je demande au lecteur de m'accompagner durant les cing journées qui suivent. Qu'il se prépare
donc a voir apparaitre un Baudelaire véridique, remuant, trés vivant, réfractaire a toute légende
mensongere.



PREMIERE JOURNEE

A la recherche de Baudelaire
Premiers pas avec le poete
Inauguration des barrieres Nadar
Bruxelles un jour de féte nationale
Initiation aéronautique
Paralléele entre Baudelaire et Nadar
Colloque royal
Portrait de Léopold 1¢
Ascension du « Géant »
Déception de Baudelaire

Bruxelles, lundi 26 septembre, 1864.

Il est exactement dix heures du matin. Je quitte avec
hate la serre des Orangers et pénétre dans I'enceinte
réservée au gonflement du « Géant ». Je sors par
l'issue ménagée sur le boulevard Botanique et
précipite mes pas a travers Bruxelles. Je vais
comme une fleche, descends la rue Royale, passe
au pied de la Colonne de la Constitution (ndir :
Colonne du Congres), et salue 1'élégante statue de

Léopold 1*. Tantot, en chair et en os, il me tendra la
main. Suivant les instructions qu'on m'a données, je tourne a droite, puis a gauche, pour traverser la
rue de Ligne et celle du Bois-Sauvage ; je dévale vers le bas de la ville et m'engouffre dans
l'interminable rue de la Montagne. J'ai dii demander mon chemin a différentes reprises. La rue est
en pente accentuée, étroite, animée, commercante. Je me sens troublé a l'idée de voir Baudelaire.
C'est une nature compliquée et distante. Nadar m'a prévenu. Je n'ai jamais approché le poete des
Fleurs du Mal, mais je suis initié a ses poémes d'airain, d'une beauté si absolue. J'en sais méme par
ceeur les morceaux les plus notoires et je me les remémore, tout en marchant. J'arrive enfin au
numéro 28, siége de I'Hotel du Grand Miroir (illustration), trés connu dans les fastes de la vie
bruxelloise. Aujourd'hui, il est célébre dans le monde entier par le séjour prolongé qu'y fit le grand
et douloureux écrivain.

C'est un lieu de pelerinage pour les poetes et les esprits cultiveés.



Sous le porche, le propriétaire, M. Lepage, un aimable et double compatriote — il est francais et
parisien — est la justement en train de reconduire des voyageurs.

— Monsieur Baudelaire, je vous prie !

M. Lepage me considere, hésite, puis réplique avec vivacité

— Ah ! Monsieur Charles, vous voulez dire ?

— Oui, c'est Monsieur « Charles Baudelaire » que je viens voir, repris-je, en riant a cette question
dubitative.

— Eh bien, continua M. Lepage, « Monsieur Charles » est 1a dans la cour, qui attend quelqu'un.

Je me dirigeai vers l'endroit indiqué. Aussitot, dans un angle vivement éclairé par un rayon de
soleil, se dressa l'impérieuse silhouette de Baudelaire. Devinant a mon allure que je devais étre
I'émissaire espéré, sans me laisser le temps de lui annoncer que je venais au nom de Nadar, il éclata

— Ce n'est pas malheureux ! voila plus d'une heure que j'attends ! Puis se radoucissant et me
tendant la main droite — une main élégante aux doigts trés effilés « Partons, partons, il me semble
que le temps presse ».

Je lui communique les recommandations de Nadar. Je dois le faire déjeuner en route. Baudelaire
décide, pour gagner la Porte de Schaerbeek, d'aller par la rue de la Madeleine, la Montagne de la
Cour, la place Royale. La, nous pourrons déjeuner facilement a la « Taverne du Globe ». Le poéte
m'a pris par le bras pour gravir la montée un peu roide des rues, et il m'interroge « Qui es-tu ? Que
fais-tu ? Tu es bien jeune pour faire partie d'une rébarbative Commission scientifique. Il faut pour
cela avoir le poil grisonnant ». Et il regarde ironiquement ma moustache naissante.

Je décline mes noms, mes qualités (étudiant en droit et en sciences), mes occupations, le lieu de ma
naissance a Paris, rue de Grenelle, en face de la fontaine de Houdon. Je lui dis mes études variées.
J'entre dans de nombreux et menus détails qui paraissent amuser beaucoup Baudelaire. Je suis trés
communicatif, trés enthousiaste. Je me raconte avec la candeur d'un adolescent grisé par sa récente
entrée dans la vie active. D'ailleurs, Baudelaire semble ravi. Son visage s'est éclairé. Il m'encourage
dans mes confidences. Je sens que j'ai fait sa conquéte et que nous voila bons amis. A son tour, il se
met a parler

— Moi aussi, je suis un enfant du quartier latin et du Luxembourg. Je suis né rue Hautefeuille, dans
une tres vieille maison a tourelles, au numéro 13, un nombre mal famé et qui ne m'a point porté
bonheur. Ah ! que je suis heureux de rencontrer enfin un Francais de France, un Parisien de Paris,
un vrai compatriote. Je suis si seul, si abandonné, depuis cinq mois que j'ai fait naufrage dans ce
Bruxelles désertique, incompréhensif, hostile. Baudelaire accentue ces trois adjectifs. Je
l'interromps un peu inconsidérément.

— Mais pourquoi étes-vous venu ici, et pourquoi y restez-vous !

Nadar m'a posé la méme question lorsqu'il est venu au début de septembre pour s'entendre avec les
autorités. Je ne sais pas exactement. J'espérais trouver la paix, le moyen d'échapper,
momentanément du moins, aux tracas de la vie parisienne, aux poursuites d'une femme insatiable.
Ah ! tu es jeune et libre, garde l'indépendance de ton cceur ; ne tombe jamais dans les griffes
féminines ! Et puis, je suis malade, malade fonciérement, possesseur dés ma naissance d'un
exécrable tempérament, par le fait méme de mes parents mal assortis. Je m'effiloche (sic) a cause de
leur disparité. Voila ce que c'est que d'étre I'enfant d'une mere de vingt-sept ans et d'un pere de
soixante-deux ans ! Union disproportionnée : trente-cing années de différence ! Tu m'as dit que tu
étudiais la physiologie expérimentale auprés de Claude Bernard ; demande donc a ton maitre ce
qu'il pense des fruits hasardeux d'un tel accouplement ! Dans les haras, on fait attendre les étalons



trop jeunes et 1'on met au rebut les étalons agés. Pourquoi ne ferait-on pas de méme dans la société
humaine ? Sparte avait du bon. Mon langage n'est pas rigoureusement scientifique, mais tu me
comprends tout de méme !

Cette confession, a mots hachés, m'étonnait, m'émouvait, d'autant plus que Baudelaire hésitait
quelque peu dans sa pensée, cherchait ses mots. Je demeurais sans répliquer.

Essoufflés par l'ascension de la Montagne de la Cour, assez escarpée, nous débouchames
subitement sur le terre-plein de la place Royale que nous traversames par le milieu, et nous nous
dirigeames vers la « Taverne du Globe », entre I'arcade de la rue de Namur et le perron de
I'église Saint-Jacques. Sur le trottoir servant de terrasse au restaurant, il y avait des tables et des
chaises. Nous nous y installons.

Le soleil est au zénith. Il est midi. La température est tiede. Nous devons étre aupres de Nadar avant
une heure et demie. Nous sommes donc un peu pressés. Baudelaire est mon invité. Le garcon arrive.
Baudelaire prend la parole :

« Servez-nous le plat du jour, un beefsteak avec pommes soufflées, du fromage, du café, du cognac
pour faire un « gloria », a l'instar de Paris. Et comme boisson, qu'allons-nous choisir ? ajoute-t-il en
se tournant de mon cG6té. Je propose une bouteille de vrai Pommard, cela nous donnera du cceur au
ventre ».

A ces mots, nous rions. On rit autour de nous. L'établissement regorge de monde. C'est un lundi,
complément du dimanche, et c'est la cloture des quatre journées de fétes nationales annuelles. Les
Belges célébrent « quatre glorieuses », — une de plus que les Frangais. Par surcroit, le ciel que je
surveille constamment, et pour cause, est d'une splendeur irréprochable, d'un bleu de turquoise,
voilé de tulle. Le nom de Nadar qui devait demeurer populaire parmi les Bruxellois, voltige sur
toutes les levres. Chacun se propose d'assister au départ du Géant.

Le garcon, un naturel de la « Petite Villette », égaré a Bruxelles, s'empresse avec vélocité, ayant
appris les raisons de notre hate. Nous parlons peu, entourés de voisins qui nous observent. Mais
nous faisons honneur aux mets qui sont excellents. Le Pommard est savoureux, fleurant le fumet
capiteux des grands vins bourguignons. « Enlevez cette carafe d'eau dont la vue me fait horreur, dit
Baudelaire, en plaisantant ». Nous dégustons le café arrosé de cognac. Notre repas est terminé. Je
regle 1'addition dont le total atteint 8,95 francs. J'ajoute le pourboire pour le service. « Il y a huit
francs nonante-cing pour le patron », dit Baudelaire, en soulignant 1'expression courante d'ici. Le
total est modéré. Nous sommes en 1864. Depuis cette époque, les prix ont grossi fortement.

J'ai conservé le détail de notre menu (ndlr : la Taverne du Globe se trouve a droite de la photo) :
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TAVERNE — RESTAURANT DU GLOBE
PLACE ROYALE A BRUXELLES

Pain et service

0,50

Deux beefsteaks aux pommes
2,50

Deux gruyeres et beurre
1,15

Deux cafés

1,00

Deux cognacs

0,80

Pommard vieux

3,00

TOTAL

8,95

Nous levons la séance. Nous traversons, a notre droite, la place Royale. En passant entre I'église
Saint-Jacques et la statue équestre de Godefroid de Bouillon, Baudelaire me dit en esquissant un
geste allant de I'une a l'autre :

« Faux air de la Madeleine ! Belle allure Grand homme ! Bel animal ! »

Nous pénétrons sous les beaux ombrages du Parc et quand nous en sortons a la hauteur des
ministéres de la rue de la Loi, la foule est devenue compacte dans la rue Royale. Nous avons
quelque peine a suivre cette longue voie qui doit nous mener directement au lieu du gonflement du
ballon. Grace au double coupe-file, les agents de police, trés courtois, nous aident a circuler.
D'ailleurs Baudelaire marche avec souplesse, se faufilant adroitement entre les Belges qui avancent
par blocs pesants.

Nous apercevons enfin les verdures du Jardin Botanique et la coupole centrale des vastes serres.
Le « Géant » rampe encore a terre. Derriére sa boursouflure commencante, se profilent les dorures
du déme byzantin de 1'église Sainte-Marie ; De l'autre coté des barriéres qui maintiennent la po-
pulation impatiente, tout a coup apparait la haute et rayonnante stature de Nadar. Habillé de
couleurs sombres, veston et pantalon amples, cravate La Valliére, gants de Suede, il s'appuie sur un
solide jonc a pommeau d'or, don de Madame Sand. Il coiffe un magnifique chapeau haut de forme
gris, cerclé d'un demi-crépe, a bords plats, tuyau évasé dans le bas, affectant une fuite élégante vers
le sommet. C'est le type accompli du chapeau baudelairien. Des boucles de cheveux d'un roux
ardent s'éparpillent sur son collet. Le visage est souriant, les yeux pétillent de malice. Les
moustaches surplombent des levres railleuses, toujours prétes a la riposte. Les manchettes de la
chemise d'une blancheur impeccable, le col, qu'il porte rabattu, et la teinte grise du chapeau, sont les
points clairs qui désignent a tous les regards l'aéronaute fameux.

Nous franchissons les solides barriéres mobiles, objet de la curiosité générale. C'est une conception
de M. Anspach. On les inaugure. Elles sont pimpantes, d'un effet sympathique. Tout de suite, la



voix populaire les baptise : « Barrieres Nadar ». C'est sous ce nom que désormais elles seront
connues et mentionnées sur les registres de 1'administration.

Nadar nous a vus. Il s'avance a notre rencontre, la main tendue. Il nous méne tout de suite au milieu
de la place, devant la large ouverture pratiquée dans le sol pour la prise de gaz, puis nous conduit
devant l'estrade aux fauteuils dorés recouverts de velours cramoisi, adossée au parapet du Jardin, a
l'angle du boulevard Botanique. C'est 1a qu'il recevra Léopold Ier et ses ministres, leur souhaitera la
bienvenue. L'arrivée du cortege royal est annoncée pour cing heures.

— Je te présenterai au Roi, dit Nadar a Baudelaire, et je te donnerai la parole. Prépare ton
compliment et dis au courant de ton improvisation que tu t'es fixé a Bruxelles pour y devenir un «
grand poéte Belge ! »

— Incorrigible blagueur, siffle entre ses dents Baudelaire courroucé.

Et sans plus tarder, Nadar me signifie mes attributions définitives dans le fonctionnement général. Il
me prescrit en outre d'initier Baudelaire aux éléments de la science aérostatique et de lui servir de
cicérone ; Baudelaire est un inlassable curieux, avide de connaitre ces notions, nouvelles pour lui.
Son esprit inquiet est impatient de pénétrer l'inconnu. Depuis longtemps déja, il a le désir
d'éprouver par lui-méme, et non plus par des récits, les sensations ressenties au cours d'un voyage
dans les airs. Nadar lui a promis de 'emmener cette fois-ci, et il compte partir avec nous. Je dois le
placer auprés de moi, dans la nacelle, au poste des observations scientifiques qui m'est assigné.

Il est deux heures. Sous une tente mobile, on a déposé la caisse contenant les instruments. Aidé de
Baudelaire, je les déballe. Avec minutie et des gestes d'enfant apeuré, Baudelaire recoit de mes
mains un barometre, des thermometres a maxima et a minima, un hygrometre, un pluviometre, une
boussole, et un attelage de sonneries pour I'étude des variations du son. Je lui explique avec
quelques détails sommaires, le fonctionnement et le but de tous ces appareils, en apparence
mystérieux. Nous nous dirigeons vers la nacelle, jolie maisonnette a deux étages. Elle est 1a, debout
sur le pavé, attendant le moment d'étre arrimée au cercle du filet. Nous y entrons, et nous montons
sur sa partie supérieure. Dans I'angle qui m'est réservé, sur un dispositif ad hoc, de concert avec
Baudelaire, je fixe mes instruments. Je complimente mon compagnon sur sa bonne facon de s'y
prendre.

Il me répond : « J'ai désobéi a ma vocation, j'étais destiné a devenir un vieux savant. Si c'était a
refaire ! Mais on ne recommence pas sa vie. Il faut aller inexorablement vers la chute finale par le
chemin qu'on a pris ».

A ce moment, je considére attentivement Baudelaire. Il forme un contraste frappant avec son ami
Nadar, excepté pour les yeux qui chez tous les deux sont aussi vifs, aussi éclatants, mais plus
profonds, plus beaux, d'un ovale parfait chez le poéte. J'admire la prestesse de ses longs doigts au
bout desquels luisent des ongles artistement taillés en pointes. Il est habillé tout de noir, comme un
quaker. J'examine son visage grave et douloureux, ou se sont imprimées, en quelques rides
accentuées, les souffrances physiques, les angoisses morales. Nous sommes au 26 septembre 1864.
Il a donc quarante-trois ans et cing mois, étant né le 21 avril 1821. Nadar est plus vieux d'une année,
ayant vu le jour en 1820, et en avril aussi, le 5. « C'est le mois des poissons volants, m'a dit Nadar,
et voila le secret de ma destinée ! » Ils sont donc I'un et l'autre dans la force de 1'dge, au faite de la
vie, a I'époque de la pleine floraison intellectuelle, de la puissance corporelle. Je les compare,
puisqu'ils sont la sous mes yeux : Nadar semble un jeune homme ; il est exubérant d'éléments
vitaux. En effet, il vivra jusqu'a quatre-vingt-dix ans. La mort a déja touché Baudelaire. Avant trois
ans, il succombera apres une agonie prolongée, a la plus épouvantable des décrépitudes, celle ou



l'esprit restant debout, la victime assiste, impuissante et désespérée a sa déchéance progressive. Je
continue a détailler mon illustre compagnon. Les cheveux sont sablés de vieil argent, rares sur le
sommet de la téte, avec un commencement de calvitie, comme une tonsure de prétre. Quelques
longues boucles retombent en grisaille sur le col du vétement. Ce n'est plus la chevelure épaisse et
coupée, du plus beau jais, affectant la forme d'un casque sarrasin, selon la vision de Théophile
Gautier en 1840. Il y a peut-étre une faute de gofit dans sa mise élégante et sobre : ainsi que Nadar,
il porte une cravate nouée largement a la facon de La Valliére ; mais elle est d'un rouge flamboyant,
a carreaux blancs. Cette cravate est faite d'un madras, souvenir persistant de son séjour a 1le
Maurice. Il est chaussé de souliers a la Moliére, découvrant un pied trés petit, fortement cambré. Un
chapeau haut de forme, noir, a bords plats, aux reflets chatoyants, le coiffe. Comme celui de Nadar,
le tuyau en est d'un contour excentrique, conforme a son caprice d'esthéte alambiqué. Ce chapeau
lui vaudra des mésaventures comiques avec les Bruxellois, inhabiles a lui en fabriquer de
semblables. Son linge est d'une blancheur de cygne et rebelle aux raideurs de I'empois.

Je suis agenouillé devant le baromeétre de Fortin pour en régler la cuvette inférieure. Aprés moi,
Baudelaire tourne la vis mobile et calcule la hauteur du mercure. Brusquement Nadar qui nous avait
quittés, réapparait. Il vient s'informer de la marche des opérations, et nous annonce que la Com-
mission scientifique belge est arrivée.

— Eh bien, mes savants, il faut aller la recevoir ! Je distingue deux de ses membres, en petite tenue
militaire, et en service commandé, le capitaine Sterckx et le lieutenant Frédérix.

Nadar est campé aupres de Baudelaire. La différence de leur taille est marquante. L'aéronaute est
trés grand, il mesure un metre soixante-dix-huit centimetres ; 1'écrivain dépasse de treés peu la
moyenne, celle de Napoléon et de Hugo, il toise un metre soixante-cinq centimetres. Tous les deux
ont la téte courte et ronde, celle des Latins. Cela me frappe au milieu des Belges qui nous entourent
et qui ont des tétes longues, celles des Germains.

Le temps s'écoule. Il est quatre heures et demie. Le
soleil commence a décliner. Le « Géant » presque
completement gonflé veut déja quitter le sol. Il se
balance, retenu par cent vingt soldats de l'infanterie
de ligne. Un vif mouvement se produit : c'est le Roi
qui arrive en voiture attelée a la Daumont. Nadar se
précipite, allongeant ses grandes jambes,
m'entralnant, entrainant Baudelaire, entralnant tout le
monde. Il a saisi Baudelaire par le bras, mais voila

Baudelaire qui résiste, se débat, se dégage et s'enfuit,
prétextant l'insuffisance de sa toilette.

Alors apparait la silhouette élancée et fine du Roi. Malgré son age, Léopold I" se tient droit comme
un «i». Son visage glabre, a l'anglaise, est animé de deux yeux pleins de flamme. Le sourire est
dédaigneux, sarcastique et bienveillant a la fois ; les cheveux sont plats et noirs. Le Roi porte
perruque. Il s'avance avec empressement et tend la main a Nadar. Celui-ci se découvre, arborant sa
chevelure de feu, s'incline profondément, salue tous les personnages qui entourent le monarque, et
se dispose a conduire le cortége royal vers l'estrade. Le Roi s'y refuse et dit :



— Non pas, Monsieur Nadar ! Je suis venu un peu en avance pour avoir le plaisir de parler avec
vous, pour assister aux dernieres manceuvres de votre départ et recevoir ainsi une lecon de science
aérostatique.

« Ah! Sire, réplique vivement Nadar je me sens indigne de donner des lecons a votre Majesté! »

Et alors entre le Roi et Nadar s'engage un colloque étincelant. Ils ont tous les deux infiniment
d'esprit et sont égaux par l'intelligence et la noblesse des sentiments. Ils ont marché a petits pas. Je
me suis tenu un peu a I'écart. Nadar m'apercoit. Il me fait un signe. Je m'approche, chapeau bas,
rougissant et troublé.

Nadar dit au Roi :

— Permettez-moi, Sire, de présenter a votre Majesté le plus jeune et le plus téméraire de mes
voyageurs.

— Soyez le bienvenu, jeune homme. J'aime les jeunes gens et les audacieux. « Sic itur ad astra ! »
Montez dans l'empyrée, mais revenez sain et sauf. C'est le meilleur souhait que je puisse vous
adresser dans ce moment !

Je me retire a reculons, en me courbant, balbutiant quelques paroles incohérentes, confus et fier.
Autour du ballon, il y a une vive agitation. Le Roi circule lentement, accompagné de Nadar. Il
questionne, réplique et souvent sourit aux explications de son cicérone qui a toujours l'a-propos
plaisant. En voyant les sacs en grosse toile contenant du sable et qui doivent nous servir de lest, le
Roi demande a Nadar si c'est du sable belge.

— Dans ce cas, dit-il, Monsieur Nadar, il faudra vider tous ces sacs avant de quitter la Belgique, car
vous savez que je suis le gardien de I'intégrité du territoire

— Non, Sire, réplique Nadar, c'est du sable francais

— Dans ce cas, répond avec vivacité le Roi, vous étes coupable de violation en notre territoire
Nadar s'excuse :

— Sire, pardonnez-moi ! vous savez que les Frangais emportent toujours de la terre nationale aux
semelles de leurs bottes.

De toutes parts des rires explosent.

On apporte une dépéche télégraphique a Nadar. Elle émane de M. Le Verrier, directeur de
I'Observatoire de Paris.

— De quel coté le « Géant » va-t-il se diriger ? fait le Roi.

— Pour l'instant le vent vient de Russie. Il souffle fortement de I'est sur toute la région
septentrionale. Nous irons vers le nord-ouest, c'est-a-dire aux Etats-Unis.

— Et si le vent tourne ?

— Eh bien, nous resterons en Belgique

— C'est cela, conclut le Roi ne sortez pas de nos frontiéres et rendez-moi au Palais de Laeken ma
visite d'aujourd'hui ».

Nadar se confond en remerciements.

— Décidément, Monsieur Nadar, vous étes beaucoup trop bienveillant a mon égard !

— Ah ! Sire, Votre Majesté ne saura jamais assez l'immense sympathie que j'ai — que nous avons
tous en France pour le Roi des Belges."

Sur cette assurance de Nadar, Léopold I" se retire vers l'estrade royale. L'heure du départ est
imminente Tout est en ordre. Nadar fait 1'appel de ses compagnons ; un papier a la main. On
équilibre le ballon en relachant méthodiquement les cordages, mais il ne bouge pas. Il est trop

1 Tout ce colloque est absolument historique.



chargé. Nadar désigne alors les voyageurs qui doivent descendre. Ce sont les derniers inscrits. Dans
cette proscription est compris l'infortuné Baudelaire. Sa déception est vive ; il en gardera rancune a
son vieil ami.

L'aéronaute a dii écourter ses adieux a sa femme et a son enfant. II est monté, le dernier, dans la
nacelle dont il a clos solidement 1'entrée.

La minute est solennelle. Tout le monde s'est tu. Alors, Nadar léve sa canne vers le capitaine des
manceuvres juché sur le cercle supérieur, enléve son chapeau, exécute un large salut dans la
direction du Roi et d'une voix retentissante commande :

— Lachez tout

Le ballon monte au-dessus de la ville...

Resté a terre, Baudelaire m'a jeté ce salut ironique

— Bon voyage et prompt retour ! Demain, mardi, a midi, je t'attendrai, nous déjeunerons ensemble
a I'Hotel du Grand Miroir !

— Demain, nous serons a New York, avais-je répondu étourdiment.

Les événements devaient donner raison a Baudelaire, a ma confusion, mais pour le plus grand
honneur de ma vie.

Bruxelles
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DEUXIEME JOURNEE

Agapes a I'Hotel du Grand Miroir,
dans la chambre de Baudelaire
Menu épicurien
Gloire aux vins de France
Anatheme aux buveurs belges
L'Automotion aérienne
Théorie du « Plus lourd que l'air »
Apparition de Nelly, la servante de I'hotel
La chauve-souris de la Chapelle Sainte-Anne

Bruxelles, mardi 27 septembre, 1864.

Le « Géant » avait quitté le pavé de I'agglomération bruxelloise, la veille, au déclin du jour. Son
voyage fut assez court. Il traversa diagonalement la Belgique du nord-est au sud-ouest, pour atterrir
un peu avant minuit entre Ypres et la mer. Nous rentrames le lendemain matin a Bruxelles. Nous
n'avions pas quitté la Belgique. Le veeu du Roi était exaucé ; la prédiction de Baudelaire, accomplie.
Avertis télégraphiquement de notre rentrée, Madame Nadar, son fils Paul, le poéte des Fleurs du
Mal, et quelques amis, notamment Jean Rousseau, rédacteur au « Figaro » et Bérardi, directeur de
'« Indépendance Belge », se trouvaient sur le quai a notre arrivée a la Gare du Nord (ndIr :
actuelle Place Rogier). Baudelaire nous apercut tout de suite. Il se précipita vers moi, les bras
ouverts, tandis que Nadar pressait sur son cceur sa femme et son enfant. Sans tarder, Baudelaire me
rappela qu'il m'avait invité a déjeuner. Il dit a Nadar : «Je te confisque le jeune Barral ». Nadar y
consentit a la condition que je lui fusse rendu avant le soir, car il aurait besoin de moi pour sa cor-
respondance. « C'est convenu, réplique Baudelaire, je te restituerai ton secrétaire de bonne heure et
en parfait état ».

On rit, on se sépare, et tandis que Nadar avec les siens monte en voiture pour se rendre a I' «Hotel
des Etrangers », bras dessus, bras dessous, Baudelaire et moi partons a pied. Nous voila traversant
la place Rogier, longeant la rue Neuve, empruntant la place de la Monnaie, la rue de I'Ecuyer, le
passage Saint-Hubert, pour aboutir au domicile du poete, rue de la Montagne, au siege de

I' « Hotel du Grand Miroir ».

Je connais assez bien les Fleurs du Mal.

— Vous étiez destiné a séjourner ici ! dis-je.

Surpris, Baudelaire me regarde.

— Oui, c'était écrit ! Dans votre sonnet sur la Musique, vous avez enchassé le nom de votre
résidence future.



En regardant les lettres d'or sur la facade de 'hotel, je déclame a mi-voix :

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre :
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur le sombre gouffre
Me bercent, et parfois le calme, — grand miroir
De mon désespoir !

J'insiste sur les deux mots prédestinés qui m'ont frappé. Baudelaire sourit, étonné de ma mémoire
juvénile. « Suis-moi, dit-il. J'ai commandé un repas simple et délicat pour célébrer le retour de
l'enfant prodigue. On doit nous servir, a midi précis, dans ma chambre. Nous pourrons bavarder
plus tranquillement. Je veux connaitre exactement tes impressions pour les reproduire dans un
poeme en prose

« Perdu dans les airs ! » Je vais donc te faire subir un dur interrogatoire ; tu trouveras, je 1'espére, un
dédommagement agréable dans le menu, commandé d'accord avec le chef de la maison. En voici la
composition. D'abord, pas de hors-d’ceuvre. C'est inconnu ici. Nous entrerons immédiatement en
matiére par une omelette « a la francaise », c'est-a-dire avec un ventre rebondi, car I'omelette belge
est plate comme le reste. Omelette au sang de liévre. La chasse est ouverte. C'est une garantie. Elle
ne sera pas teinte a la terre de Sienne. Elle sera capitonnée de petits champignons de provenance
parisienne préalablement sautés a la poéle. Ensuite, nous passerons aux cailles des vignobles de
Moselle, saisies a la casserole, présentées sur odorante croustade et bardées de feuilles de vigne.
Nous terminerons par un légume de saison ou par une jolie salade préparée a la frangaise. Toute
cette cuisine au beurre des Flandres le plus fin, celui de Dixmude, et par un artiste culinaire. Tu
m'en diras des nouvelles ! Pour dessert : roquefort vieux, poires, raisins, noisettes, au choix. Et
l'essentiel, le vin ! J'ai choisi du Corton, de 'authentique. Nous aurons du véritable cognac pour
accompagner le café. Et ce café sera du moka ! Du moka d'origine arabique et d'importation
britannique. Il y en a ici une petite provision pour les gourmets. Il sera passé dans un filtre francais,
et non point dans un sac flamand, afin d'échapper a l'infame chicorée avec laquelle les Belges ont
aboli la finesse de leurs sens gustatif et olfactif ».

Nous avons avancé a petits pas, nous arrétant a chaque moment, Baudelaire me retenant par les
revers de ma redingote pour appuyer ses affirmations. En procédant ainsi, nous avons franchi deux
étages d'un escalier étroit et raide, aux marches peintes en jaune et vernies. Baudelaire s'arréte et
donne un tour de clef a une petite porte numérotée en noir : 39. Nous pénétrons dans la chambre du
poéte. Je suis impressionné péniblement par la médiocrité de I'ameublement : un lit en faux acajou
avec édredon vert, une armoire, une commode, un canapé rapé, un fauteuil usé, deux chaises au
cannage fatigué, une petite carpette. Nulle pendule sur la cheminée ; a sa place, une lampe sous
abat-jour. Une table couverte de papiers et de livres s'appuie au mur, et sur ce mur regne une tenture
décolorée. Au milieu de la piéce, vivement éclairée par une fenétre assez haute, un guéridon
resplendit. Le couvert a été préparé avec élégance. La nappe : éblouissement de blancheur. Elle est
d'une trame fine serrée, douce au toucher et a 1'ceil.

— C'est de la toile, observe Baudelaire, de la belle toile amande tissée aux environs de Courtrai
avec du lin roui dans les eaux de la Lys ou de Yperlée. La richesse d'un linge de table aiguise



l'appétit. D'ailleurs, nous allons manger de la cuisine francgaise. Le chef est parisien. Il sait que je
suis un compatriote. Il me soigne, car mon estomac est rebelle aux pesanteurs des indigestes patures
bruxelloises.

Sur ces entrefaites, apparait le propriétaire de 1'hotel M. Lepage, monté pour nous saluer. Il est plein
d'égards pour son pensionnaire, dont il sait toute la valeur littéraire Au surplus, Baudelaire est un
client agréable. Il vit paisible, solitaire, sans exigences ; ses formes sont polies, aristocratiques
méme. Il fait une dépense d'environ deux cents francs par mois, et jusqu'ici, il a payé assez
régulierement. Baudelaire n'est encore qu'au début de son séjour. Bientot cela va changer,
s'aggraver de toutes les facons, par la maladie, le dégofit, la pénurie d'argent. Il aura dans quelques
semaines des relations aigres-douces avec Madame Lepage, une Picarde, petite femme acariatre et
revéche, qui tient la caisse et n'admet pas les crédits prolongés.

Débarqué dans I'apres-midi du 16 avril 1864 a ce tres bourgeois « Hotel du Grand Miroir » sur les
indications de Joseph Stevens, le peintre animalier, Baudelaire a déja, depuis, éprouvé de durs
déboires. Il videra la coupe d'amertume jusqu'a la lie. Dans ce Sahara provincial qu'est Bruxelles a
cette époque, il s'ennuie profondément, et il a saisi avec empressement l'occasion de reprendre
contact avec des Francais de passage. Toutefois, dans cet « Hoétel du Grand Miroir » qu'il a
immortalisé par son séjour et qui fut son purgatoire, on sera plein de sollicitude, quand il tombera
gravement malade le samedi 31 mars 1867. Il y sera soigné avec dévouement par le jeune docteur
Oscar Max, le médecin coutumier de la maison.

Nous nous mettons a table, placés en face I'un de 1'autre. On apporte 1'omelette. Elle est splendide,
odorante, rebondie, d'un brun fauve. Baudelaire m'explique alors que les Belges ne connaissent
point cela. Leur omelette est plate, non reliée, a peine battue, sans assaisonnement, et par
conséquent, fade et indigeste.

— Ceci est une omelette a la Condorcet, c'est-a-dire qu'elle contient dix ceufs. C'est une omelette
opulente que j'ai commandée en vue de ton jeune appétit. Faisons-y honneur. Ouvrons le ventre a
cette négresse.

Cela dit, Baudelaire taille dans la masse fumante, me sert copieusement avec un geste large et
autoritaire Et a briile-pourpoint, la bouche plein, presque aussitot, il engage la discussion, en me
criant ces mots :

— 11 est toujours épatant et contradictoire, ce Nadar ! Il soutient que le ballon est un engin stupide,
indirigeable et il lui fait une réclame de tous les diables. Au lieu de s'en servir, pourquoi ne s'enléve-
t-il pas publiquement a l'aide de I'hélicoptere de son noble ami, le vicomte d’Amécourt, ou avec
I'aéroplane de 1'ingénieur Pline, le troisieme du nom ?

Je demeure un peu interloqué. Apres une pause, je réponds, chassant de la main les miettes de la
nappe : « C'est bien simple, Monsieur Baudelaire, et tres logique. Nadar, mon maitre Nadar, crut
d'abord, comme beaucoup d'autres qu'on pouvait trouver la «direction des ballons ». Apres une série
d'études approfondies, d'expériences suivies, d'ascensions nombreuses, exécutées depuis 1849, il se
fit une opinion toute différente. Il fut persuadé que c'était suivre une fausse piste, qu'on trouverait
peut-étre — non point la « direction » — la « dirigeabilité » dés aérostats en modifiant leur forme
ronde ou de poire, mais qu'il fallait surtout renverser I'énoncé du probléme. Il était arrivé a cette
conviction que pour se diriger dans 'atmosphere, il fallait étre plus lourd, plus puissant que l'air.
Fort de cette idée, il publia un petit traité intitulé spirituellement Le droit au vol, immédiatement
traduit dans plusieurs langues, notamment en anglais, avec ce titre The Right to fly, le traducteur,
M. Harry, n'ayant pu reproduire le calembour francais ».



— La plupart de nos jeux de mots sont intraduisibles en anglais, interrompt Baudelaire, qui connait
a fond la langue de Shakespeare.

— Sans désemparer, habile a battre le fer quand il est chaud, Nadar fonda le mois suivant, la «
Société d'Automotion Aérienne » et créa un journal pour lui servir de moniteur officiel sous le
vocable de « L'Aéronaute ». Nadar n'entreprend rien a moitié ! En peu de semaines, il a organisé et
abrité tout cela dans ses vastes ateliers de photographie. Il a su obtenir les hauts patronages. Méme
I'Empereur lui est sympathique et lui offre un important concours financier. Mais Nadar, qui est un
farouche républicain de 48, n'en veut pas ! Il préfere les cinq cents francs d'Hugo.

Ici, Baudelaire esquisse un mouvement de surprise et murmure : « Le nigaud ! » Je ne m'arréte point
et je poursuis mon exposé auquel mon hote, du reste, semble s'intéresser vivement, car il demeure
silencieux et fixe sur moi son regard aigu.

— Nous travaillons ferme. On se réunit le vendredi soir de chaque semaine dans le plus vaste salon
de Nadar, transformé en salle d'études ; avec un tableau noir, une longue table, des chaises
nombreuses, un brillant éclairage. Nous sommes la au numéro 35 du boulevard des Capucines, en
plein Paris vivant (et viveur ! ajoute Baudelaire). Chacun apporte ses idées, soumet ses calculs, ses
projets, ses inventions. Nous sommes pleins de foi, d'ardeur et de désintéressement. Toutefois
comme il y a des frais, beaucoup de frais méme, que la construction et les essais des appareils auto-
moteurs colitent cher, que nous ne sommes pas riches, que Nadar s'entéte a refuser les appuis
officiels, il faut trouver de l'argent : de la l'explication des ascensions payantes du «Géant». Mais,
Monsieur Baudelaire, je me perds en détails oiseux...

— Pas du tout ! Pas du tout ! Tout cela est tres intéressant, trés chevaleresque méme Cependant
n'est-ce point commettre une faute de tactique que de mépriser le ballon qui a derriére lui un long
état de service et qui constitue l'indispensable pour se maintenir dans les airs ?...

Je m'agite et réplique avec promptitude :

— Nullement, Monsieur Baudelaire, le ballon, c'est l'ennemi ! Le ballon, c'est 1'obstacle a la
solution du probléme de 'automotion aérienne.

— Automotion ! Pourquoi ce néologisme, interrompt Baudelaire, et pourquoi pas navigation
aérienne ?

Le mot automotion est excellent, préférable aux autres dénominations, parce qu'il généralise la
découverte future, sans préciser le mode définitif, encore incertain, de la machine volante. Aura-t-
elle la forme d'un navire, d'une maison, d'un oiseau, ou affectera-t-elle tout autre aspect ? On
l'ignore. Nous sommes dans l'ére des tatonnements. L'homme icarien, c'est-a-dire I'homme volant
avec des ailes attachées aux aisselles est un réve mythologique, impraticable. Il contredit les lois de
la mécanique. On perd son temps en cherchant de ce c6té. Les hommes-oiseaux auront toujours le
sort tragique de l'infortuné fils de Dédale. Vous-méme vous l'avez proclamé dans vos « Plainte d'un
Icare » :

En vain j'ai voulu de l'espace
Trouver la fin et le milieu ;
Sous je ne sais quel il de feu,
Je sens mon aile qui se casse.

Sur un plat d'argent, on a servi les cailles, au nombre de quatre. Elles ont rempli la piéce d'un fumet
odorant. Avec dextérité, Baudelaire en saisit deux qu'il place au milieu de mon assiette, couchées



sur une crotite dorée, habillées de feuilles de vigne 1égérement rissolées. Puis avec élégance, il saisit
la cuillere et les arrose de sauce. Je remarque qu'il a choisi les plus dodues pour me les offrir et je
lui en fais le reproche. Il me répond : « L'hote se doit a son invité ». Les cailles cuisinées par un
artiste culinaire sont un mets des dieux. Celles-ci sont rdties a point, croquantes et tendres, le jus a
parfumé leur chair ».

Nous les savourons dans un silence religieux. Nous sommes conquis par la gourmandise, oublieux
des conceptions de I'esprit. Quand il ne reste plus rien sur nos assiettes que des débris insignifiants,
Baudelaire verse dans nos deux verres le vieux Corton (ndlIr : grand vin de Bourgogne) qui attendait
ce moment décisif, entoure son cristal d'une amoureuse main, flaire doucement le divin breuvage,
allonge le bras vers moi et dit :

— A la gloire des aviateurs du siécle prochain

Puis il boit a petits coups, par gorgées lentes, et ajoute

— Voila un vin que jamais les Belges ne sauront estimer a sa valeur.

De nouveau, il remplit nos verres, et je pense, a part moi, que décidément Baudelaire en veut a la
Belgique. Mais il ne garde pas longtemps le silence, et reprenant le sujet interrompu de notre
conversation :

— Les séances de votre Société doivent étre des plus attrayantes et instructives ! Ah si j'étais a
Paris, comme je me ferais un plaisir d'y assister Mais, voila ! ...

Je pose devant moi mon verre vidé pour la troisieme fois. - Ce vieux vin bourguignon est éloquent
et despotique. Je sens qu'il va me rendre bavard.

— Oui, certes, nos réunions sont animées, passionnées, parfois méme orageuses. Chacun tient pour
sa conception, n'admet pas facilement la réfutation de ses calculs ! Et puis, nous devons nous
défendre contre I'invasion de la fausse science. Il existe en effet toute une série de theses menteuses
dont les chercheurs sérieux ne doivent pas se préoccuper. Montucla, au dix-huitieme siecle, disait
déja qu'elles étaient les écueils de I'esprit humain et les avait énumérées alphabétiquement de la
sorte : Circonférence du carré ; Direction des ballons ; Duplication du cube ; Mouvement perpétuel
; Panacée universelle ; Pierre philosophale ; Quadrature du cercle ; Trisection de I'angle.

— A cette nomenclature des stupidités de I'esprit humain, il me semble, dit Baudelaire, qu'on
pourrait ajouter : la prédiction du temps et la prédiction de 1'avenir. Mais pour ce qui concerne la «
direction des ballons », n'a-t-on pas obtenu déja quelques résultats heureux ? Il me souvient, si ma
mémoire est fidéle, avoir lu dans les journaux le récit d'expériences intéressantes.

Vivement, je réplique.

— D'abord, il ne faut point employer le mot « direction », il faut lui préférer « dirigeabilité » ou «
dirigibilité ». Il faut aussi abandonner le mot ballon, juste bon pour les montgolfieres ou les
sphériques, mais enfantin et surtout intact, quand on 'applique aux aérostats allongés ou piriformes.
En effet le mot «ballon» vient de «balle», chose ronde qu'on jette dans l'espace. C'est une
expression qui nous est transmise des Grecs par une série de métamorphoses linguistiques que j'ai
présentées a I'une de nos séances, lors de I'élaboration d'un vocabulaire d'automotion aérienne. Je
suis un peu helléniste ou « hellénisant », Monsieur Baudelaire...

Baudelaire m'interrompt, et parodiant la voix et 1'accent de Philaminte s'adressant a Balise dans Les
Femmes savantes, déclame, élevant le ton :

— Du grec O ciel ! il sait du grec, ma seeur



Il continue :
— Tout cela est logique, trop ignoré. Mais puisque, avec raison, vous vous préoccupez d'établir des
termes précis, en puriste de la langue francaise, j'objecte qu'il ne faut point adopter « dirigeabilité »
et « dirigeable ». Correctement, il faut écrire et prononcer : « dirigibilité » et « dirigible ».
— Nous y avons songé ! Mais voila ! C'est une question d'euphonie. On a été choqué par la voyelle
i : trois dans l'adjectif et cinq dans le substantif ! Quelqu'un a dit : « dirigibilité » et « dirigible »
sont des mots agacants, acides comme des pommes vertes...
A cet instant, la porte est ouverte brusquement. Dans 1'encadrement, une servante accorte apparait,
un plateau a la main. C'est le café ! Vive, rapide, elle entre sans crier gare et adroitement, dépose au
milieu du guéridon une cafetiére d'argent, un sucrier de porcelaine, une bouteille de cognac
présentant de multiples étoiles sur 1'étiquette. En disposant tasses et cuilleres, elle dit en clignant un
ceil malicieux du coté de mon héte, qui sourit :
— Madame m'a bien recommandé de vous assurer que c'est elle qui a préparé le café et non pas
moi.
Puis, elle s'esclaffe, ouvrant des lévres lippues sur des dents magnifiques. Cette fille singuliére méle
a sa familiarité de la vénération pour son pensionnaire. Elle est a la fois effrontée et respectueuse
dans ses facons. C'est une belle fille de table d'hote, appétissante a voir. Dans les veines, elle a du
sang francais de sa mere, et du sang wallon de son péere, un Belge de la contrée. C'est une métisse
blanche, comme beaucoup d'enfants des frontieres. Elle a, de facon outranciere, les qualités et les
défauts des deux pays voisins : « La lisiere est pire que le drap » dit le proverbe. Cette provocante
enfant répond au joli nom de Nelly. Elle me parait assez au courant des habitudes du poete. Elle se
retire sans hate et, de la serviette qu'elle tient a la main, elle applique un coup vigoureux sur le
canapé qui lui envoie un épais nuage de poussiéere. Elle se retire évidemment avec regret. Au
moment ou elle pénétre dans le couloir, nous percevons un cri aigu.
— Nelly, apportez la chauve-souris, commande Baudelaire.
La servante reparait triomphalement avec une cage qu'elle dépose sur la commode et, se tournant
vers nous, dit bruyamment :
— Monsieur Baudelaire, voila votre sale béte
Baudelaire vide sa tasse, s'essuie la bouche, se léve et s'approche de la chauve-souris suspendue
dans sa prison, la téte en bas. Je me suis tourné du coté de mon hote que Nelly frole d'assez pres.

; “F — Tiens, voici justement une objection vivante a I'impossibilité de ce
- que tu as nommé tout a l'heure « L'Homme icarien », c'est-a-dire
I'homme volant avec un mécanisme d'ailes a ses épaules. Tu m'as fait
observer que nous n'avions ni la méme anatomie ni la méme ossature
que l'oiseau. Il y a une dizaine de jours, cette chauve-souris ayant mal
visé son but?, au milieu de ses lacets aériens, s'est abattue a mes pieds
dans la cour de I'hotel, a la tombée de la nuit. Elle était étourdie, je 1'ai
ramassée facilement dans mon mouchoir et je 1'ai incarcérée dans cette
cage, veuve du canari de Nelly. Je I'alimente avec de la mie de pain et
du lait. Bientot, je lui rendrai la liberté dans les combles de la chapelle
Sainte-Anne, ma voisine d'en face, d'ou elle est venue. D'abord, elle

m'a répugné. Puis, peu a peu, je l'ai touchée, j'ai caressé son corps

2 L'ancienne chapelle Sainte-Anne, ol nichait la chauve-souris, se trouvait auparavant rue de la Montagne, en face de
I'hotel du poéte. Aujourd'hui, elle est accolée a 'église de la Madeleine, dans la rue du méme nom.



huileux et je suis arrivé a humer avec délices le relent musqué qu'elle exhale. C'est une chauve-
souris avec des appendices auriculaires trés pointus. Je m'amuse, quand elle somnole pendant le
jour, a étendre ses ailes membraneuses, soyeuses et poilues. Vois ! Mais sont-ce des ailes ?
Baudelaire ouvre la porte de la cage, entre sa main avec précaution, et touche du bout des doigts
I'animal qui tressaille et glapit. Durant cette manceuvre, Nelly, la servante joyeuse, regarde, en se
tenant les hanches.

— Et pourquoi, reprend Baudelaire, I'homme resterait-il inférieur a cette béte obscure, maitresse de
l'espace ?

Quatre coups espaceés et vibrants qu'ont précédés quatre coups avertisseurs plus gréles, sonnent au
beffroi de la Grand'Place, voisine de 1'« Hotel du Grand Miroir », et se répercutent en échos
argentins dans la cour.

Je me dresse précipitamment : et Nadar qui m'attend pour sa correspondance !

— Monsieur Baudelaire, permettez-moi de me retirer et d'aller promptement a '« Hotel des
Etrangers », rue Fossé aux Loups, d'autant plus que ce soir, je suis invité a diner chez M. Léon
Rote, I'un des voyageurs belges du « Géant ».

— Je te rends ta liberté, répond Baudelaire. A demain matin, comme c'est convenu, pour aller
ensemble a Waterloo. Nous prendrons le chemin des Francais, par Hal et Tourneppe. La gare du
départ est a dix minutes d'ici.

Je saisis mon chapeau et ma canne ; je serre avec effusion les deux mains que me tend mon héte
incomparable ; je salue Nelly qui me fait une railleuse révérence, et je me hate vers Nadar.

(ndlr : ce chapitre qui n'a pas de lien direct avec Bruxelles n'est pas repris ici)



QUATRIEME JOURNEE

Bangquet Nadar a I'Hétel des Etrangers
Les convives, Le menu
Toasts épistolaires de Victor Hugo
de Mme Sand, de Louis Veuillot
La sobriéteé et la continence de Baudelaire
Terminaison de la soirée au « Pacheco »
Baudelaire y préche tout au long un sermon de Lacordaire
Conversion imprévue
L'amour maternel purifie les souillures du corps
La chasteté de Baudelaire

Bruxelles, a I'Hétel des Etrangers et au « Pacheco ».

Jeudi, 29 septembre, 1864.

Nadar a formé le projet de réunir, dans un
grand diner, quelques notabilités de
Bruxelles et quelques-uns de ses amis, de
France et d'ailleurs. Il veut féter 1'heureux
voyage du « Géant». Il a lancé une
trentaine d'invitations pour le jeudi 29
septembre, a six heures du soir, a 1'Hotel
des Etrangers, rue Fossé aux Loups, n° 322,
ou il continue a résider avec les siens. Le
banquet a lieu dans la vaste salle é manger
du rez-de-chaussée. Le beau temps n'a point

cessé de régner. L'apres-midi est tiede, ensoleillée. Nadar attend et recoit ses hotes a

I'extérieur, au bas du perron. Il a fait placer des tables et des chaises, et il offre 1'apéritif

aux arrivants. On s'assied, on parle, on se leve, on va de 1'un a l'autre pour se saluer,

s'interroger, se congratuler. Nadar est resté debout. Avec sa bonne grace engageante et

spirituelle, les mains tendues, il accueille tout son monde. Voici les deux fils d'Hugo,

Charles et Francgois ; Jules Anspach, bourgmestre de Bruxelles ; Henri Bérardi, directeur de

I'Indépendance Belge ; Eugéne Bourson, le fils du directeur du Moniteur Officiel ; les deux

fréres Ghémar, habiles photographes. Voici le capitaine Sterckx ; l'ingénieur Léon de Rote ;

3 L'actuel Belga Queen se trouve a cette adresse.



Alexandre Dumas fils, de passage dans la capitale brabangonne ; Jean Rousseau, rédacteur au
Figaro ; Renson, fondateur de la récente « Gazette » ; Gustave Frédérix, un critique littéraire
des plus distingué ; M. Nizet-Corvilain, un de nos compagnons d'ascension, et puis, beaucoup
d'autres. Voici enfin Baudelaire. Nadar s'empresse au devant de lui. Tous les deux se
connaissent et s'aiment depuis de longues années, mais ils sont loin d'étre toujours d'accord sur le
terrain artistique et littéraire. Nadar n'est ni poete ni musicien et ne comprend rien aux vers ni a
la musique. C'est lui qui a répondu a I'envoi d'un sonnet de Baudelaire « Je n'y entends
rien du tout. Peut-étre y verrai-je plus clair, quand le morceau sera imprimé. » Ce poeme
intitulé Le Réve fait partie des Fleurs du Mal avec l'inscription dédicatoire « a F. N. »
(Félix Nadar). Jamais ce dernier ne put en saisir la mystérieuse beauté. Madame Nadar
apparait, tenant par la main son fils Paul. On va la saluer avec empressement et respect. Elle sera
I'unique dame du festin. A six heures et demie, un maitre d'h6tel annonce : « Madame et Monsieur
Nadar sont servis. » Le bourgmestre Anspach offre le bras a l'amphitryonne, et péle-méle,
lentement, autour de la longue table ovale, on se range comme on peut, Nadar ayant omis
d'organiser d'avance le placement des convives. Toutefois Nadar préside avec les deux fils
d'Hugo a ses cotés ; Madame Nadar est en face, ayant a sa droite M. Anspach et a sa gauche
Alexandre Dumas fils. Le hasard ne m'a pas favorisé, car je suis au bout opposé de celui de
Baudelaire. Le menu est bizarre mais choisi.

C'est Nadar qui I'a composé et il fait I'objet des sarcasmes de Baudelaire. Je me souviens
qu'il débutait par un potage tres pimenté, trop pimenté, et qu'il se cloturait par une bombe
glacée, dite « bombe du Géant ». Celle-ci affectait la forme d'un ballon aux couleurs de France
et de Belgique. Le bleu était tres pale ; le jaune, trés clair, et la bande noire du drapeau belge, faite
en chocolat. Cette bombe piriforme et multicolore eut un succes énorme. On en redemanda. Le
maitre d'hotel dut s'excuser en disant que le glacier avait eu beaucoup de mal a la fabriquer. Elle
était accompagnée d'une galette monstre, dite « Galette Nadar », dont 1'aéronaute, artiste culinaire a
I'égal d'Alexandre Dumas pere, avait donné la recette. Au dessert, on sabla le champagne, M.
Anspach porta un toast a la vaillance de Mme Nadar, et a la réalisation prochaine de la conquéte de
I'espace par « le plus lourd que l'air ». Nadar répondit avec son a-propos coutumier, en quelques
phrases coupées d'allusions charmantes, de dissertations, et demanda qu'on liit a ses convives le
texte de trois lettres éloquentes qu'il avait recues la veille de son ascension, émanant de Madame
Sand, de Victor Hugo et de Louis Veuillot. L'épitre d'Hugo, grandiloquente et apologétique
est demeurée fameuse. Mme Sand appelait Nadar « mon petit enfant » et lui donnait sa
bénédiction laique. Dans la sienne, Louis Veuillot reprochait vivement a Nadar son manque de
religion et lui disait : « Dans le péril, regardez le ciel et jetez I'ancre en haut ! » De ces trois
messages détaillés avec émotion, je sentis que c'était le réconfort de Veuillot qui allait le plus
directement au cceur sensible du mécréant Nadar. Assis entre Jean Rousseau et Léon de Rote,
je restais éloigné de Baudelaire, mais il me voyait et ne me perdait pas du regard. Il me fit
signe qu'il approuvait les nobles paroles de Veuillot. La conversation était devenue peu a peu
générale et bruyante ; le champagne avait délié toutes les langues. Le repas se prolongea
encore assez longtemps, le café ayant été servi avec des liqueurs variées. Nadar, fidéle aux vieux
principes des « buveurs d'eau » de son ami Henry Murger, avait délaissé le vin, trempant a
peine ses lévres a la classique fliite de champagne. Par contre, il apprécia le café, dont il
but de nombreuses tasses. Vers dix heures, on se leva de table et on se répandit dans la cour



pour fumer et pour boire de la biére selon les usages belges. La nuit était délicieuse, avec un
ciel étoilé et une douceur de température exceptionnelle pour 1'époque, surtout en Belgique. Au
bout d'un quart d'heure, la plupart des invités s'en vont ; on ne compte plus qu'une dizaine de
personnes dont je dirai les noms dans un instant. Madame Nadar a son tour, se retire et va
retrouver son enfant. A onze heures, Nadar, noctambule invétéré, propose d'aller faire un tour en
ville, ce qui est accepté sans difficulté. Chacun se vét, allume un cigare et 1'on part. Je
suis le seul qui ne fume pas. Baudelaire s'en étonne, comme il I'a fait déja a 'H6tel du Grand
Miroir et a Waterloo. Il sollicite des explications. Je lui apprends que je n'ai jamais fumé
qu'une fois, que le cigare expérimenté me rendit tellement malade que je n'ai plus jamais
recommencé. Nadar marche en téte avec Alexandre Dumas fils et le capitaine Sterckx.
L'ingénieur Léon de Rote, Jean Rousseau, Gustave Frédérix suivent, avec deux autres
personnes dont je n'ai pas gardé la souvenance. Baudelaire et moi, nous fermons le cortege.
C'est Nadar qui nous guide. On le suit et on arrive, en longeant les batiments de la Banque
Nationale, a la rue du Bois Sauvage. La, on fait une station : on admire le coté
septentrional de Sainte-Gudule dont les fines broderies de pierre se profilent et se détaillent
dans une douce clarté lunaire. Gustave Frédérix et Nadar en profitent pour nous faire une
dissertation sur le gothique flamboyant, en face du portique latéral, qui est un pur chef-
d'ceuvre. Nous continuons notre promenade. A la porte de Schaerbeek, Nadar s'arréte sur
I'emplacement méme d'ou le « Géant » s'est élevé dans 1'espace, quatre jours auparavant. On
s'accoude sur la balustrade de pierre du Jardin Botanique pour contempler a l'aise le
magnifique panorama nocturne de Koekelberg. A cet instant, Gustave Frédérix et Jean
Rousseau nous souhaitent le bonsoir. Il reste Nadar, Alexandre Dumas fils, Sterckx, de Rote,
les deux inconnus, Baudelaire et moi. Un court conciliabule a lieu entre Nadar et Alexandre
Dumas, un peu plus loin, sans que je puisse deviner ce dont il est question. Puis, délibérément,
tous deux prennent la téte de la colonne. On descend le boulevard du Jardin Botanique
jusqu'a la rue Pacheco, on contourne le Collége Saint-Louis et, un peu plus bas, pas
beaucoup, on pénetre dans une maison close bien connue, fréquentée par la magistrature et
la haute bourgeoisie bruxelloise. Avec mon compagnon, j'avais suivi sans me rendre compte
de ce qu'on faisait, ni de 1'endroit ou I'on se réfugiait. Baudelaire me glissa a 'oreille : « C'est la
coutume a Bruxelles. Toutes les soirées finissent dans un établissement de tolérance. »

Passé un couloir non éclairé, nous entrames dans un salon, plein de clarté, aux murs laqués, a
I'ameublement recouvert d'andrinople rouge. Une forte dame, outrageusement maquillée,
vétue de velours noir et largement décolletée, nous accueillit. C'était la patronne, une femme
frisant la cinquantaine au moins. Elle nous salua cérémonieusement et nous dit :

— Veuillez vous asseoir, Messieurs, ces dames vont descendre ! Elle pressa un timbre. Elle
me dévisagea. Je crus un instant qu'elle allait demander mon age et me refuser 1'acces de
son institution. Quel affront ! Je gardai fiére contenance. Tout a coup un bruit confus de rires,
de chants, de mots gras, et un écceurant relent de musc firent irruption par une porte brusquement
ouverte. Alors, dans le salon, se répandirent autour de nous une dizaine de nymphes, mi-vétues,
dévetues, des blondes, des brunes, des grasses, des maigres, des grandes et des petites, allemandes
et francaises. Elles allérent s'asseoir sur le divan. Quelques-uns n'hésitérent point a les y
rejoindre. Intimidé, je me tenais a 1'écart. C'était la premiere fois que je me trouvais en visite

4 1l s'agit du quartier Saint-Laurent amorcé par la rue du Marais, un quartier voué a la prostitution et qu'a décrit Joris-
Karl Huismans dans Marthe, histoire d'une fille (1876). Le texte est en ligne.



dans un caravansérail féminin. Baudelaire, contemplatif, s'était posté dans un angle. La
patronne éleva la voix et formula sur un mode impératif la question d'usage : — Que vont boire ces
Messieurs ? Parbleu, du champagne ! firent ensemble Nadar et Dumas. Une pimpante
serveuse entra bientdt avec un large plateau chargé de fliites et de bouteilles
encapuchonnées. La patronne elle-méme officia, en maitresse de maison soigneuse de ses
intéréts et du bien-étre de ses hotes. Tout de suite, elle avait senti avec son flair d'habile
commercante, qu'elle avait affaire a une clientéle d'exception. Elle fit sauter les bouchons et
servit le vin mousseux a la ronde en évitant les faux-cois. Lorsque mon tour arriva, je remarquai
qu'elle m'offrit le verre en me considérant presque maternellement. On choqua les fliites en
formant les veeux les plus abracadabrants. Les pensionnaires absorberent d'abondantes lampées
pour complaire a leur matrone qui visiblement, poussait a la consommation. C'est alors que
déja trois ou quatre des notres s'éclipserent en voluptueuse compagnie. Une discussion s'engagea
parmi ceux qui restaient a propos de ce nom exotique de Pacheco donné a la rue et
corrélativement a cette maison hospitaliere. — Quel est ce Pacheco ? Demande-t-on. C'est, dit
quelqu'un, le nom d'un de ces Espagnols, plus ou moins nobles, ou méme pas du tout, qui,
du fond de la Catalogne ou de 1'Estramadure, accoururent dans les Pays-Bas, et s'installérent
dans les principales villes de Flandre ou ils firent souche. De 1a, les nombreuses familles de
Belgique qui ont aujourd'hui des noms transpyrénéens. Moi, dit Baudelaire, je tiens pour le
noble Pacheco dont Hugo a tracé l'effroyable mort dans la Légende des Siecles au chant des
Chevaliers errants. La patronne intervient timidement. — Je crois plutot que ce monsieur de Pacheco
est un bienfaiteur de la ville, car il a richement doté par testament 1'hopital Saint-Jean qui est en
face de nous. C'est pour cela que son nom est inscrit sur la facade et qu'il a été donné é notre
rue. Ah ! ah ! interrompt Nadar, qui a toujours le mot gouailleur, je propose un double ban pour ce
grand Pacheco, généreux bienfaiteur de I'humanité souffrante et aimante, car je suppose que
c'est lui qui a fondé cet asile de consolation qui nous abrite. De toutes parts, on crie : « Vive
Nadar ! Vive Pacheco ! » La patronne proteste : — Mais non ! mais non ! Messieurs. Dans son coin,
Baudelaire se tait. Peu a peu, je me suis rapproché de lui, implorant un abri contre les
attouchements et les invites réitérées d'une grosse blonde. D'un geste net, sans réplique, le
poete a coupé court a toutes ses tentatives. Le surplus des dames inoccupées se retire devant
nos refus. Nos autres compagnons ayant aussi quitté le salon, Baudelaire et moi demeurons
seuls. Nous nous taisons. Il me regarde sans émotion apparente, mais je sens qu'il est tres
troublé. Au bout de quelques instants, il me dit lentement : — Dans les actes quotidiens de
I'existence, un homme conserve son libre arbitre, et n'est jamais forcé de faire comme les
autres. Le mauvais exemple est fréquent et périlleux, mais point d'une nécessaire contagion,
quand on a l'ame solidement trempée. La vie est longue, essentiellement corruptible ; il faut se
garer dés le début. C'est une habitude a prendre. Un des plus grands orateurs de la chaire
chrétienne, le révérend pere Lacordaire, a tracé, pour la jeunesse, la conduite a suivre. Ecoute ce
qu'il dit dans une de ses plus sublimes « conférences » la soixante et uniéme - dont j'ai
toujours retenu ce passage.

Baudelaire s'est tourné entierement de mon c6té. Prenant le ton grave du préche, il déclame a mi-
voix en articulant nettement chaque mot : — Ami, enfant de ta mere qui t'a mis au monde dans la
continence sacrée du mariage, frére de ta sceur dont tu gardes la vertu, ah ! ne déshonore
pas en toi-méme le grand bien qui t'a fait homme ! Baudelaire répéte et souligne... le grand bien
qui t'a fait homme. Puis il continue : — Sois chaste, ami ! Conserve dans une chair fragile



I'honneur de ton ame, la source religieuse d'ou s'épanche la vie et ou fleurit 'amour. Prépare a ta
couche des amitiés saintes, des embrassements que le ciel et la terre puissent bénir... Sa voix
se fait de plus en plus pénétrante : — Il y a au monde, entre ta mere et ta sceur, entre tes aieux et
ta postérité, une faible et douce créature qui t'est destinée de Dieu ; cachée a tous les
regards ; elle vit déja pour toi, pour toi qu'elle ignore ; elle t'immole ses penchants ; elle
se reproche tout ce qui pourrait déplaire au moindre de tes désirs... Baudelaire maintenant

s'est levé, il esquisse un large geste de prédicateur et conclut d'un verbe de plus en plus
accentué : — Garde-lui ton cceur, comme elle te garde le sien. Ne lui apporte pas des ruines
en échange de sa jeunesse, et puisqu'elle se sacrifie a toi par son amour unique, fais a ce
méme amour, dans les replis de tes passions, un juste et sanglant sacrifice...Depuis quelques
instants déja, la patronne de I'établissement qui s'était aussi retirée, nous observe par la porte
entrebdillée. Elle est rentrée doucement. Elle a écouté Baudelaire. Elle s'écrie : — Que c'est
vrai ! Monsieur Baudelaire pronongant le nom de son visiteur qu'elle a entendu pour la
premiére fois tout a I'heure dans une interpellation de Nadar. Et se rapprochant, comme dans
une confidence qui s'échappe, elle ajoute plus bas : — Moi aussi, j'ai un fils de quinze ans que
j'éléve loin d'ici, dans un collége de province, pour en faire un honnéte homme. Jamais il ne
connaitra la source de l'argent qui paie son instruction et lui prépare un avenir d’honneur. Je
souhaiterais qu'il flit prétre pour sa sauvegarde et le rachat de sa meére... Mais cette scéne est
soudainement interrompue par une gaie clameur. Brusquement la porte de I'escalier se rouvre. Nos
compagnons rentrent dans le salon. Ils rient et plaisantent en réparant le désordre de leur toilette.
Les bouteilles de champagne encore demi-pleines semblent avoir attendu, résignées, le retour de
Cythere de ces buveurs altérés. Ils ne se font pas prier ; ils saisissent leurs verres et chantent en
cheeur : « Buvons ! Buvons ! Le vin et les femmes, il n'y a que ¢a de bon sur terre ! » Baudelaire me
saisit par le bras et m'entraine. Il a revétu sa longue houppelande noire pour se garantir de la
fraicheur nocturne. Coiffé de son chapeau a larges bords, ses cheveux grisonnants épandus en
longues boucles sur le col, il m'apparait, dans la demi-obscurité de la rue, comme un magister.
Sans une parole, nous regagnons a pas rapides nos domiciles. Rentré, je me déshabille, troublé, et
persuadé d'avoir échappé a un grand danger. Je m'endormis, ce soir-la, lentement, gardant
lI'impression trés nette que Baudelaire venait de me préserver pour jamais des compromissions
louches et des liaisons ignominieuses.
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Lunch a I' « Hotel du Grand Miroir »
Le Corton et le pain d'épices anglais
L'dme du vin
Le duc d'Aumale fait rendre les honneurs militaires aux vignobles de Bourgogne
L'art de boire
Candidature de Baudelaire a I'Académie frangaise
Viennes - Le R. P. Lacordaire
Théorie poétique de Baudelaire
Les chevauchées de la servante bruxelloise
« Loquetage et reloquetage » du trottoir
Aspersion on de la facade
Adieux éternels

Bruxelles, vendredi 30 septembre, 1864.

Encore tout agité des émotions de la veille, je passe la matinée a écrire sous la dictée de Nadar, a
I' « Hotel des Etrangers ». A midi, je déjeune en famille avec Madame Nadar et le jeune Paul Nadar.
Le repas terminé, je vais a 1'« Hotel du Grand Miroir » retrouver Baudelaire. Il est environ deux
heures. Le ciel persévere dans sa sérénité. J'enjambe, deux par deux, les marches de I'escalier qui
conduit a la chambre du poete. La porte en est ouverte. Baudelaire est prét a sortir. Aussitot, il me
propose une promenade a travers le Vieux-Bruxelles, suivie d'un lunch servi a quatre heures, chez
lui, ici méme. Ce lunch se composera d'un vin de Bourgogne et de pain d'épices anglais dégustés a
la mode baudelairienne. J'accepte, a la condition toutefois de payer le « liquide ».

— C'est convenu, réplique Baudelaire, aprés quelques réticences ; je garde le « solide » a mon
compte.

Nous partons. Je me laisse conduire, trop heureux de voir du nouveau, et de m'instruire a 1'érudite et
mordante parole du poete.

En sortant de 1'hotel, nous tournons a gauche et suivons le trés étroit trottoir de la rue de la
Montagne jusqu'a la Grande rue des Bouchers. Nous y pénétrons. A gauche, un peu avant les
galeries Saint-Hubert, — le « Passage » comme disent les Bruxellois — Baudelaire m'indique du
doigt la boutique de son coiffeur (ndlr : au n°® 53 de la rue des Bouchers, il y avait un coiffeur au
temps de Baudelaire). Je crois bien qu'il me dit « Merlan » ou « Figaro », car souvent il se plait a



user de l'argot. Sous le péristyle, au centre de la galerie, nous
nous arrétons un instant.

— Quand le temps est mauvais, et cela est fréquent, c'est ici le
théatre de mes exploits pédestres, me dit-il. Alors, je prends
ma canne et je laisse mon parapluie, ce compagnon
inséparable de tout Belge qui se respecte .

Nous quittons le « passage » vitré et débouchons sur le

Marché aux Herbes que nous descendons jusqu'a la Petite
rue des Bouchers avec ses cabarets borgnes et ses étals de tétes de veaux. Nous la suivons jusqu'a
la rue des Dominicains. Presque en face est la ruelle d'Une Personne, c'est dire qu'on n'y peut
circuler qu'a la file indienne. Nous retraversons la Grand'Rue des Bouchers, et nous allons
retrouver le Marché aux Herbes par la rue des Fripiers, apres avoir contourné la vieille église
Saint-Nicolas, encastrée de maisons minuscules et vieillottes.

' ' — Ici, dit Baudelaire, en frappant de sa canne au coin de la
rue des Fripiers, jusqu'au siecle dernier, il existait une fon-
taine des plus originale, a laquelle les femmes du quartier
venaient puiser I'eau potable. Cette eau leur était fournie par
trois belles nymphes accroupies. Ceci, c'est de la légende,
dit-on ; mais moi, je crois que c'est la vérité, car ce trait de
meeurs est conforme a la sensualité ambiante. Les uns pré-
tendent, en effet, que, bien Groupées et mamelues, ces

nymphes donnaient I'eau par les seins. Les plus pudibonds
assurent qu'elles étaient debout, drapées, distribuant 1'eau par des amphores. Quoi qu'il en soit, cette
fontaine a disparu sous le marteau des iconoclastes laissant dans le souvenir du peuple, tres réaliste,
la dénomination de fontaine des « Trois Pucelles ».
— Cette appellation n'est pas unique, continue Baudelaire. Il y a aussi dans le faubourg d'Ixelles une
petite voie baptisée rue ou ruelle des Trois-Pucelles. Au reste, ces expressions de puceau ou de
pucelle, comme bien d'autres, n'avaient pas, a cette époque, le sens péjoratif qu'on leur donne
aujourd'hui. Et puis les acceptions des mots varient selon les contrées et les traditions locales. Il y
aurait un ouvrage pittoresque et instructif a composer sous ce titre « La vie et la mort des mots
».Apres cette halte, nous remontons

le Marché aux Herbes jusqu'aux
rues Chair-et-Pain, des Harengs
et celle du Poivre, qui encadrent la
Maison du Roi. Nous longeons la

Grand'Place en cotoyant les
établissements de la Louve et du
Renard dont Baudelaire me détaille

les fines sculptures. Il me signale la
profusion de dorures du coté des édifices des Bateliers (illustration). Tout cela est d'accord avec
I'éclat, I'exagération et la truculence des toiles de Rubens, de Jordaens, de toute 1'école des peintres
flamands.

Nous voici au pied de la fontaine du « Cracheur », a I'angle de la rue des Pierres et de la rue du
Marché au Charbon.



— Deuxieme symbole des meeurs populaires, fait Baudelaire. Mais, ce n'est pas tout ! Cent meétres
plus loin, nous allons contempler le troisieme, le plus fameux, le digne et indispensable pendant des
Trois Pucelles : c'est le célebre petit homme qui pisse, le « Manneken-pis » vénéré de la population
bruxelloise. Personne, dans ce pays, ne s'étonne de 1'incongruité commise par ce bambin nu comme
un ver. C'est dans les habitudes du peuple. Il suffit de parcourir la rue de Flandre ou celles qui
forment le quartier des « Marolles » pour rencontrer fréquemment des fillettes accroupies sur le
ruisseau, les jupes hardiment retroussées ; des gamins campés droits sur le bord du trottoir, bien en

vue, braguette ouverte, lancant des jets vigoureux sur la chaussée.
Tant pis pour le passant qui ne se gare pas assez vite. Il est
aspergé abondamment. L'habitant, 1'agent de police, contemplent
le spectacle, le regard vague, indifférent. D'ailleurs, conclut
Baudelaire, avec une moue de dégofit, toutes les basses ceuvres de
la nature humaine sont ici matérialisées. Ce sont les seules qui
comptent. Toutes les rues adjacentes ont des appellations de
victuailles ou de métiers. Le peuple boit, mange, fume, fornique

et dort. Tel est le tempérament fondamental de 1'indigene, exhibé
dans tout son réalisme, et reproduit, pour que nul ne l'ignore, sur
ses enseignes et ses sculptures publiques.

Baudelaire me regarde, triomphant. Ses yeux brillent. Ses lévres

ont pris un pli sarcastique. Il ajoute :

— Ici, tout est approximation, incompréhension, suspicion, jalousie, calomnie. Les gens de
Bruxelles me détestent et me traitent en paria. L'hospitalité belge est une « frime ». J'ai fait peu de
connaissances, et méme celles-la m'ont fui bientdt. Dans la rue, les voisins me regardent avec
défiance et chuchotent sur mon passage, Dieu sait quelles calomnies !

Son visage s'est rembruni, et sa voix a pris un accent douloureux. Je sens qu'il est trés monté contre
les Belges en général et contre les Bruxellois en particulier. Pour le moment, je n'en saisis pas les
causes. Plus tard, j'en démélerai les raisons. Il y a un large fossé entre la mentalité belge et 1'esprit
francais. Nous parlons la méme langue, mais les mots n'ont pas le méme sens en Belgique qu'en
France.

Ces pérégrinations a travers les quartiers des galeries Saint-Hubert, de la Grand'Place et de 1'Hotel
de Ville, avec les arréts et les explications de Baudelaire ont duré assez longtemps. Il est pres de
quatre heures. Il s'agit de rentrer pour faire honneur au lunch d'adieu. Nous retournons sur nos pas
par la Grand'Place et la rue de la Colline. Nous voici devant I'entrée de la galerie. L'« Hotel du
Grand Miroir » est a deux minutes. Nous y sommes de nouveau. En passant devant le bureau, je
commande et paye une vieille bouteille de Corton.

— Clest six francs, me dit M. Lepage, le propriétaire, parce que vous étes francais. Sans cela, ce
serait huit francs,-car c'est un vin authentique de 1857, une année de comete, comme 1811.

— Clest bien, dis-je.

En chemin, rue au Beurre, pres de la Grand'Place, Baudelaire était entré dans un magasin ou l'on
débite des patisseries spéciales® : pain a la grecque ; pain aux amandes ; pain au sel ; « couques » de
Dinant, et les deux sortes de pain d'épices, le brun et le blond, c'est-a-dire celui de Gand et celui de
Verviers. La maison détient aussi le pain d'épices anglais, d'une pate extrémement serrée, sans trous

5 1l s'agit plus que probablement du Magasin Dandoy qui existe toujours.



et presque noir. Il en a acheté un gros pavé avec 'enveloppe britannique (ndlr : il s'agit sans doute
de la Maison Dandoy, 31 rue au Beurre). Il me dit :

— Nous allons nous régaler. Le pain d'épices est excellent avec le vin, surtout avec le bourgogne.
C'est méme son complément : il en fait valoir I'odorant parfum. Seulement, il faut le tailler en
tranches d'une finesse extréme. Et pour mieux faire, il
faudrait le recouvrir de raisin de Dijon. Impossible d'en
trouver a Bruxelles. Il est ignoré ici. Nous remplacerons
donc le raisin par la confiture de 1'hotel.

M. Lepage entre. Il tient dans une corbeille d'osier une
bouteille poudreuse. C'est le Corton demandé. Baudelaire
qui était assis, se léve et fait le salut militaire.

En souriant M. Lepage dépose la bouteille et dit :

— Vous avez raison de saluer, Monsieur Baudelaire. Vous

me rappelez le duc d'Aumale défilant en téte de ses

SPECIALITES BRUNELLOISES

troupes sur la route ou s'alignent les vignobles fameux de

Chambertin, Clos-Vougeot, Pommard, et leur faisant
rendre les honneurs militaires : « Présentez armes ! Tambours, battez au champ ! Clairons et
trompettes, sonnez la chamade ! Et la-dessus, délicatement, M. Lepage, avec 1'adresse d'un maitre-
cavier consommé, débouche le vénérable cru, remplit les verres, puis disparait.

Nous prenons place en face du Corton. Baudelaire a détaillé le pain d'épices en languettes. 1l le
mache lentement puis boit, savoure et s'exclame

— Le vin, c'est du soleil ! C'est le pére de toutes les civilisations ! C'est lui qui a fait la France

Je ne veux pas demeurer en reste. Je fais appel a ma mémoire. Pour célébrer le vin a mon tour et
honorer mon héte, j'emprunte au poéte son propre langage, et je déclame les trois premiers quatrains
de I'« Ame du Vin » dans les Fleurs du Mal :

Un soir, I'dme du vin chantait dans les bouteilles
Homme, vers toi je pousse, 6 cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiere et de fraternité !

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner ['ame;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Ou je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

Je m'arréte et je dis :

— Permettez-moi, maitre, une remarque au sujet votre versification, concernant le décompte des
syllabes. J'ai observé que vous employez les mémes mots en leur attribuant un nombre différent de
pieds. Ainsi vous donnez au mot « miasme » la valeur de deux syllabes dans l'expression « de ces



miasmes morbides » de votre poéme « Elévation », et, de trois syllabes, dans ce vers du poéme « Le
Flacon » :

Vers un gouffre obscurci de mi-as-mes humains.

J'ai noté par écrit d'autres exemples en lisant les Fleurs du Mal. J'ai méme di vous défendre aupres
de quelques-uns de mes amis, de commettre des vers faux, car vous étes impeccable versificateur
autant que penseur habile.

— Les vers doivent étre concentrés comme le vin ; astringents, comme lui. Quel est 1'élément
chimique qui produit son astringence ?

Je réponds : « Le tanin ».

— Eh bien, il faut mettre du tanin dans la versification. Foin du délayage ! Quant au décompte des
syllabes, il est arbitraire a 1'esprit et nuisible a l'imagination de fixer d'une facon irréductible des
regles absolues dans la mesure des pieds. Selon le vers, le genre de rythme que va lui appliquer
l'inspiration, il est indispensable que le poéte puisse se servir du méme mot en le décomposant en
un nombre différent de syllabes. En user ainsi n'est point porter atteinte a la codification
fondamentale du vers. Mais ce qui est fautif, a mon sens, et d'un ouvrier médiocre, c'est de faire
rimer des mots de méme consonance en leur attribuant un nombre inégal de pieds. Ainsi «
audacieux » rime mal avec « cieux », si, dans le premier mot, vous comptez deux syllabes pour ci-
eux et une seule syllabe dans le second mot. Cela choque I'oreille si pas la vue, car le vers, outre son
esthétique visuelle, possede son eurythmie auditive. Dans cette alternative assez fréquente pour
satisfaire du méme coup a I'harmonie de l'oreille et a I'harmonie de la vue, il faut employer toutes
les rimes avec des mesures identiques. En dehors d'elles, prenez des libertés, et n'imposez pas aux
mots d'irréductibles longueurs. Des regles, bien siir, mais pas trop. Un poete artiste sait toujours
ceuvrer convenablement. S'il n'est pas artiste, qu'il fasse des savates

Je ris de la boutade et tout de suite j'ajoute

— Maitre, a votre santé ! A votre gloire !

— Ma gloire ! ma santé reprend mon hote, avec un geste incertain et douloureux !

Il considere en silence son verre . De sa main fine, il 'entoure, le porte a ses narines, en respire le
bouquet, 'améne a ses lévres et boit a coups espacés. Il se tait, un instant réveur, puis me dit que par
force majeure, il a mal commencé la vie, et que la vie, c'est comme le fromage, quand elle est mal
entameée, c'est pour stout le reste. Je souris de la comparaison ; je sens combien elle est exacte.
Baudelaire me considere avec mélancolie et me reproche de ne plus parler. Pour m'exciter a
reprendre la parole, il me verse a boire et me questionne. Je lui raconte alors mes petites aventures
d'étudiant ; je lui analyse mes sensations de collégien éclos récemment a la vie sociale, dans un
milieu mondain, raffiné et savant. Tout m'attire et m'enchante. La vie d'études a Paris, quel réve !
Tout y est réuni pour les nobles satisfactions de l'intelligence ! les plus grands savants, les écrivains
les plus illustres, les poétes glorieux, les professeurs éloquents, les érudits et les artistes...

Tout a coup, dans la conversation, je prononce le nom de Viennet et de Villemain. Baudelaire
sursaute, darde sur moi son regard aigu et profond. Il esquisse un sourire sardonique, celui que 1'on
voit effleurer ses lévres minces dans ses portraits, — ce sourire spécial que 1'on a appelé le sourire
baudelairien. J'ai réveillé dans sa mémoire une impression forte du passé. Avancant vers moi l'index
de sa main droite :

— Tu connais Viennet ? Tu connais Villemain ?...

— Non ! Pas personnellement. Mais je les ai longuement regardés et entendus, il y a deux mois.
Baudelaire s'impatiente, hate les interrogations



— Comment ? Ou cela ?

— Le 21 juillet, j'ai assisté a la séance publique annuelle de I'Académie francaise. Sous la coupole
du palais Mazarin, j'ai pu contempler a loisir et Villemain et Viennet, revétus du fameux habit a
broderies vertes. Villemain m'a paru

petit, épais, contrefait, assez laid de visage. Mais quelle parole limpide ! quelle clarté dans son
rapport ! ...

Baudelaire m'interrompt en ricanant légerement et me dit :

— Et Viennet ?

— Viennet ! Il m'a enchanté ! Il a lu — que dis-je ! —il a récité, joué, mimé quelques-unes de ses
fables inédites Mais tandis que Villemain était resté assis, Viennet s'est levé. Il m'a semblé assez
grand, maigre, élancé, et malgré ses quatre-vingt-huit ans, il a été étonnant. Il consultait a peine son
manuscrit. Il est évident qu'il s'était préparé a nous offrir cette vivante audition de ses ceuvres.
C'était la premiére fois que j'assistais a une séance a I'Académie. Il y avait foule élégante : beaucoup
de femmes en chapeaux de paille garnis de roses épanouies.

Baudelaire ne rit plus. Il s'est renversé sur le dos de sa chaise, croise les jambes et garde un air
soucieux.

La journée est splendide. A ce moment, la petite cour de I' « Hotel du Grand Miroir » est toute
ensoleillée. La lumiére nous inonde, fait éclater de blancheur le napperon de la table, et nimbe d'un
halo la téte du poete. Il prend la parole et me dit avec gravité, en pesant ses mots :

— Tu as raison, mon enfant, de ne point railler ' Académie. C'est une puissance respectable et digne
d'étre respectée. Elle constitue une des assises solides et séculaires de la France. Il faut en étre ou
essayer d'en étre par ses ceuvres ou par une démonstration publique. Il faut que le vulgaire apprenne
de vous-méme que vous vous sentez digne d'en faire partie. J'ai tenté la fortune, il y a deux ans. Ce
ne fut point de ma part une folie que j'ai commise (j'ai eu tort de 1'écrire et de le dire) en postulant le
fauteuil de Lacordaire.

Ce fut un acte réfléchi, logique. L'Académie, c'est le maréchalat pour un écrivain. Comme le soldat
qui dans sa giberne possede en perspective l'attribut de ce haut grade, nous avons l'ambition et
l'espoir, nous, gens de plume et de pensée, de trouver aussi un jour dans notre encrier, ce baton de
velours brodé d'étoiles, embleme du commandement et de la maitrise. Mais pour nous, cet insigne
guerrier se transforme en un placide fauteuil. J'ai donc effectué tres sérieusement, malgré les
clabauderies des confréres et des camarades, en décembre 1861 et en janvier et février 1862, mes
visites officielles. J'ai vu a peu pres les deux tiers des quarante, ou plutot des trente-huit, et méme
des trente-sept académiciens survivants, Hugo étant intangible sur son rocher. Il y avait deux
vacances, celle du pere Lacordaire, et celle d'Eugéne Scribe. C'est le fauteuil de 1'orateur chrétien
que j'ambitionnais de conquérir. Je me sentais capable de parler congriiment de ce grand dominicain
blanc, étant comme lui romantique et catholique. Depuis longtemps, pour la premiére fois en 1842,
son verbe ardent m'avait troublé sous les volites de Notre-Dame. Je ne regrette rien de ce que j'ai
accompli. Et si plus tard, de retour a Paris, je suis a méme de recommencer avec une édition
compléte de mon labeur en vers et en prose, j'y mettrai la méme sérénité. Du premier coup il est
difficile de pénétrer dans la terre de Chanaan. Ce pauvre de Vigny me le disait :

« Ne vous découragez. Agissez comme je l'ai fait. Continuez a travailler et persistez. Votre début
n'est pas mauvais. Et pour gagner l'estime de I'Académie, désistez-vous avant les élections toutes
prochaines. Elle vous en saura gré, d'autant plus que son choix s'est porté d'avance sur le prince



Albert de Broglie pour succéder au pere Lacordaire. Vous remplacerez un autre académicien, moi
peut-étre, car je me sens atteint mortellement ».

Baudelaire esquisse un geste douloureux. Il se redresse, et aprés une courte pause, il reprend le fil
de son discours.

— Dr'ailleurs, n'avais-je pas pour moi la protection et le consentement de Sainte-Beuve ? J'ai donc
exécuté la plupart de mes visites académiques, non sans quelques mésaventures ni un peu de peine,
car c'est le diable a confesser que de trouver a Paris les gens chez eux. Enfin peu a peu, j'ai vu
environ dix-huit de mes problématiques futurs confreres. Quelques-uns de mes entretiens furent
plut6t froids, sceptiques, ou ironiques ; d'autres, charmants ou simplement polis ; un seul fut
discourtois celui de Villemain ; un autre enfin fut du plus haut comique, presque moliéresque, celui
de Viennet. Plus tard, je me propose d'en composer le récit et d'en tirer une moralité, si j'abandonne
mes ambitions académiques.

— Villemain, fis-je, étonné ! Il m'a paru plein d'urbanité, méme dans ses critiques. C'est ainsi que
dans son rapport, il a reproché — a tort a mon sens, mais en termes mesurés — a un nouvel
historien et philosophe, Hippolyte Taine, de faire fausse route en cherchant a expliquer le monde, la
pensée, le génie, par les forces vives de la nature. Cependant, c'est I'application de la méthode
expérimentale, vieille de beaucoup de siecles, mais renouvelée depuis une dizaine d'années par les
plus solides esprits.

— Non, Villemain, au fond, est un « fielleux », habile a enrober dans une enveloppe sirupeuse les
pires critiques. Je m'expliquerai prochainement sur 'homme et sur ses écrits. Son inconcevable
attitude a mon égard veut que je le dévoile. Quant a Viennet, je lui ai joué un bon tour de ma fagon.

Je suis tout oreilles. Baudelaire, accoudé sur la table, reprend : «Viennes fut un de ceux que je
rencontrai le plus aisément et du premier coup. La porte me fut ouverte par une jeune servante, de
tournure accorte et délurée, a la frimousse effrontée, plus que provocante. C'était la poulette du
vieux renard.

— Vous tombez a pic, me dit-elle aussitot. C'est justement I'heure a laquelle Monsieur recoit !
Entrez, et allez devant vous tout droit ! Je mis le chapeau a la main, et je réintégrai dans le gousset
de mon gilet, ma carte de visite. Je fis quelques pas, et je me trouvai immédiatement en présence de
mon personnage. Viennet était debout, le dos tourné du c6té de la cheminée ou pétillait un feu de
bois. Sanglé dans sa légendaire redingote en drap de billard, les pans ramenés en avant, le grand
homme se chauffait vulgairement les fesses. Il me salua légeérement de la téte, et me dit en
m'indiquant une vieille chaise recouverte d'un reps fa- . tigué :

— Asseyez-vous, Monsieur, et dites-moi ce qui vous amene.

— Monsieur, je veux épargner vos instants. Je vais aller au but sans détour. C'est a I'académicien
que je rends visite. Je nourris I'ambition de succéder au pére Lacordaire dans le fauteuil qu'il laisse
vacant.

Viennet me considéra avec curiosité durant quelques instants. Puis, cherchant a ramener, sans
succes, la fameuse meche de ses cheveux rebelles, il me dit :

— Vous savez Monsieur, qu'il y a une seconde vacance a 1'Académie, celle de M. Eugene Scribe.
Pourquoi votre préférence pour Lacordaire ?

— Monsieur, c'est tres naturel. Je ne suis pas du tout

auteur dramatique. Mais je me sens une ame de dominicain laic. C'est affaire de tempérament.
D'ailleurs, je me suis nourri de la parole enflammée du pére Lacordaire et je saurais le louer selon
les regles et les traditions de I'illustre compagnie dont je sollicite humblement les suffrages.



— Comment vous nommez-vous, Monsieur, et qu'avez-vous fait ?

— Je m'appelle Charles Baudelaire. J'ai composé des vers et de la prose.

— Vous dites : Charles Baudelaire ? C'est curieux ! Je n'ai jamais vu ce nom-la imprimé quelque
part. Vous avez fait des vers et de la prose ?

— Oui, Monsieur, je suis poéte et prosateur

— Et comme poete dans « quel genre faites-vous ?... »

— Mon Dieu, Monsieur, « Je fais », un peu dans tous les genres. J'ai composé des sonnets, des
litanies, des stances, des hymnes, des petits poémes descriptifs... Les genres sont innombrables.
Cela dépend de I'inspiration. La poésie est universelle. A vrai dire, elle n'a point de genres limités,
les possédant tous...

— Erreur ! Monsieur, erreur coupable ! En poésie, il y a cinq genres bien déterminés : la comédie,
la tragédie, 1'épopée, la satire et la poésie fugitive qui comprend la fable ou j'excelle, tout le monde
le sait, Monsieur »

A ce trait digne a la fois de Moliére, de Beaumarchais et d'Henri Monnier, Baudelaire bondit et
clame de sa voix cuivrée, des grands jours :

— Cing genres, Monsieur, cinq genres ! C'est bien peu. « Votre Excellence » commet de graves
omissions ! Qu'elle me permette de le lui faire observer. Elle oublie qu'il y a les

grands genres et les genres secondaires avec une multitude de sous-genres...

— Dans les grands genres, il faut placer le genre épique dont Népomuceéne Lemercier est le
souverain ; le genre tragique dont « Arbogast » est le chef-d'ceuvre; le genre dramatique, le genre
didactique...

— Monsieur ! Monsieur ! ...

— Et dans les genres secondaires, il faut compter le genre comique, le genre pastoral, le genre
élégiaque...

— Monsieur ! ... »

— Et le genre fugitif ou la poésie fugitive comprenant l'énigme, le logogriphe, la charade,
|'épigramme, le madrigal...

— Monsieur

— Oui, Monsieur, que fait « Votre Excellence » du madrigal ? Et puis, il y a encore le sonnet, la
ballade, le rondeau, le triolet...

— Monsieur

— L'épithalame et I'épitaphe ! Quant a la fable, dans laquelle, je le reconnais volontiers, « Votre
Excellence excelle », j'en forme un genre a part en dépit de Boileau qui a méconnu et oublié Jean de
La Fontaine et ses ancétres... »

— Monsieur ! Monsieur !

— A vrai dire cependant il serait préférable de classer la fable dans le genre didactique, dans le
genre allégorique ou le genre comique, la fable étant a la fois un apologue, une « comédie en cent
actes divers ». Elle instruit, elle moralise, elle amuse. C'est un sous-genre incomparable, (je ne parle
pas des anciens et des étrangers) dominé par trois maitres incontestables : La Fontaine, Florian et
Viennes.

— Monsieur ! Monsieur ! C'est trop !

— Et puis, il y a enfin, la poésie érotique, le genre profane, la poésie sacrée, la poésie patriotique !
Que fait « Votre Excellence » de 1'abbé de Bernis, de Boufflers, de Jean-Baptiste Rousseau, de



Lefranc de Pompignan, de la « Marseillaise » et de la « Parisienne » ? Et par-dessus tout Monsieur,
il y a le genre ennuyeux. Et dans ce genre-1a, tous les poetes collaborent, vous, et moi aussi ! »

Sur l'envoi de cette derniére fleche de Parthe, Baudelaire se boutonne, accentue une profonde
courbette en scandant cet adieu : «J'ai I'hnonneur de saluer Votre Excellence !»

Puis il sort rapidement, laissant Viennes étourdi, abasourdi, interloqué, sans réplique.

La petite bonne a tout faire apparait insolente et alerte. Elle se précipite vers la porte, I'ouvre, et
derriére le battant qui se referme, Baudelaire entend ces mots secs et décisifs

— En voila encore un qui n'aura pas la voix de «Monsieur »

Sur cette saillie, j'éclate de rire : Baudelaire a dialogué la scéne d'une facon étourdissante. Je
consulte ma montre. Six heures et demie ! Déja ! Je me léve. La famille Nadar m'attend pour diner
et pour recevoir mes adieux a sept heures et demie.

— Je vais t'accompagner un bout de chemin, me dit Baudelaire.

A la sortie de I'H6tel du Grand Miroir, nous nous heurtons a une jeune servante bruxelloise qui, la
croupe en l'air, les bras tendus vers le sol, « loque » et « reloque » avec lenteur et minutie le seuil de
la maison de ses maitres. Nous sommes vendredi et jusqu'a samedi soir la comédie du lavage
extérieur va se dérouler. Ici, une forte fille, riche en couleur, a I'aide d'une seringue spéciale,
asperge la facade d'une maison, tout en arrosant copieusement les passants ; plus loin, une servante
wallonne, haute sur jambes, lance a toute volée des seaux d'eau sur le trottoir et dans les tibias des
promeneurs. Tout ce remue-ménage se fait avec bruit. Les sabots claquent, 1'eau gicle, les seaux se
cognent, les portes grincent, des voix criardes se lancent des plaisanteries truculentes. C'est la
kermesse du nettoyage. Apres avoir contemplé un instant ce suggestif spectacle, nous remontons la
rue de la Montagne jusqu'a la rue d'Assaut. Baudelaire me quitte pour rentrer chez lui.

Je lui promets de venir le saluer une derniére fois avant mon départ qui aura lieu a onze heures
trente-cing..

A 1'« Hotel des Etrangers », je dine assez promptement en compagnie de Nadar, de sa famille et de
quelques-uns de nos amis.

Vers dix heures et demie, je me retrouve dans le vestibule de 1'« Hotel du Grand Miroir ». Je le
traverse en hate et, de la cour, j'apercois une vive clarté a la fenétre de Baudelaire.

— Je viens prendre congé, fis-je.

Mais Baudelaire, des qu'il me voit, met son chapeau, endosse sa houppelande, et me dit

— Je t'accompagne jusqu'a la gare.

Nous nous dirigeons rapidement vers la station du Midi (ndlr : elle se trouvait a l'entrée de la
Place Rouppe, preés de la rue du Midi). L'heure presse. Nous arrivons. Le train est sur le point de
partir. L'émotion nous étreint le coeur et nous rend silencieux. Baudelaire a pénétré avec moi
jusqu'au quai. Au moment de monter dans le compartiment, je me tourne vers lui, je me découvre et
je lui dis, tres ému

— Au revoir, Monsieur Baudelaire, et merci pour votre accueil paternel.

Il me saisit fébrilement les mains,
m'attire sur sa poitrine et me répond :

— Non, pas au revoir, adieu ! Retourne
dans ce Paris si regretté, pour m'oublier

comme tous les autres...



Baudelairg ar Madar

PATRIMOINE BRUXELLOIS
DECRIT PAR BAUDELAIRE
DANS LA BELGIQUE DESHABILLEE
ET SA CORRESPONDANCE



Prodigieux décor. Coquette et solennelle. — La statue équestre. Les
emblemes, les bustes, les styles variés, les ors, les frontons, la maison
attribuée a Rubens, les cariatides, I’arriere d’un navire, I’Hotel de Ville,
la maison du roi, un monde de paradoxes d’architecture.

Un homme qui galope sur les toits.

Maison des Brasseurs — Grand-Place



Sainte-Gudule. Magnifiques vitraux. Belles couleurs intenses,
telles que celles dont une dme profonde revét tous les objets de la vie.
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Vitraux de Van Orley a la cathédrale Saint-Michel-et-Gudule



Un crucifix gigantesque colorié, suspendu a la voiite devant le cheeur de la
grande nef ( ?). (J’adore la sculpture coloriée.)
C’est ce qu’un photographe de mes amis
appelle Jésus-Christ faisant du trapeze.

Croix suspendue dans le cheeur de 1'église du Sablon



Madones coloriées, parées et habillées.
Pierres tumulaires. Sculptures funebres appendues aux colonnes.
(J.-B-Rousseau)
Chaires extraordinaires, rococo, confessionnaux dramatiques.
En géneral, un style de sculpture domestique,
et dans les chaires un style joujou.
Les chaires sont un monde d'emblemes, un tohu-bohu pompeux de
symboles religieux, sculpté par un habile oiseau
de Malines ou de Louvain.
Des palmiers, des beeufs, des aigles, des griffons ; le Péché, la Mort, des
anges joufflus, les instruments de la passion, Adam et Eve, le Crucifix, des
feuillages, des rochers, des rideaux, etc., etc.....
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La chaire de Notre-Dame du Sablon



Clochers moscovites. Sur un clocher byzantin, une cloche ou plutot une
sonnette de salle a manger, - ce qui me donne envie de la détacher pour
sonner mes domestiques, - des géants.

Eglise de Notre-Dame de Bon-Secours



Eglise de 1a Chapelle.
Un crucifix peint, et au-dessous, Nuestra Senora de la Soledad
(Notre-Dame de la Solitude).
Costume de béguine. Grand deuil, grands voiles, noir et blanc,
robe d'étamine noire.
Grande comme nature.
Diademe incruste de verroteries.
Auréole d'or a rayons.
Lourd chapelet, sentant son couvent.
Le visage est peint.
Terrible couleur, terrible style espagnol.
Un squelette blanc se penchant hors d'une tombe
de marbre noir suspendu au monde.

La statue a briilé il y a quelques années.
Voici l'original.



L'église du Béguinage. Délicieuse impression de blancheur®.
Les églises jésuitiques, tres aérées, tres éclairées.
Celle-la a toute la beauté neigeuse d’une jeune communiante.
Pots a feu, lucarnes, bustes dans des niches, tétes ailées,
statues perchées sur les chapiteaux.

Charmants confessionnaux. Coquetterie religieuse.

Le culte de Marie, tres beau dans toutes les églises.

6 L'église avait été restaurée peu avant l'arrivée de Baudelaire a Bruxelles, d'ou cette
impression de blancheur... qu'elle a perdue aujourd’hui.



La beauté du Quai aux Barques, et de [’Allée Verte.
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Devant nous, la rue du Marché aux Porcs (Varkesmet), ensuite &8 gauche une entrée de la rue de Flandre et
encore la rue du Rempart des Moines

Source : http://bruxellesanecdotique.skynetblogs.be



Sainte-Catherine. Parfum exotique.
Ex-votos. Vierges peintes, fardées et parées.
Odeur déterminée de cire et d'encens.
Toujours les chaires énormes et thédtrales. La mise en scene en bois.
Belle industrie, qui donne envie de commander un mobilier
a Malines ou a Louvain.

source : http://www.fond-ecran-image.com/galerie-membre,belgique-bruxelles,brux-64jpg.php
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