
Dans une ville qu'on ne connaît pas, tout est beau et excitant ;
j'ai passé la journée d'hier à errer.

Baudelaire peu après son arrivée à Bruxelles.

Préambule de Joël Goffin – novembre 2012

Charles Baudelaire (1821-1867) arrive à Bruxelles le 24 avril 1864 avec trois principaux objectifs : fuir ses  
créanciers, donner cinq conférences au Cercle artistique de Bruxelles, puis à travers la Belgique, et surtout  
faire éditer sa poésie par le Belge Albert Lacroix qui vient de publier Les Misérables de Victor Hugo et qui a 
la réputation de payer ses auteurs rubis sur l'ongle.
Le poète s'installe dans une chambre modeste de l'Hôtel du Grand Miroir, 28 rue de la Montagne (détruit,  
actuelle Chambre des Notaires).
Hélas ! la série de conférences tourne court après trois séances : Baudelaire est un piètre orateur et il possède  
l'art de se mettre tout le monde à dos par son ironie et ses manières de dandy. Le Cercle littéraire ne lui  
paiera d'ailleurs pas l'intégralité de la somme convenue.
Du côté éditorial,  malgré des invitations personnelles, Albert Lacroix n'assistera à aucune conférence du  
poète des Fleurs du Mal. À la maison d'édition, il sera reçu par son adjoint... qui lui demandera un roman !
Ces deux échecs patents lui donneront l'idée d'écrire un virulent pamphlet sur la Belgique, mais surtout,  
reconnaissons-le, sur Bruxelles qui était encore majoritairement flamande dans les années 1860 et dont les 
mœurs breugheliennes ne s'accordaient nullement avec l'éducation policée du poète et la haute idée qu'il 
avait de sa personne et de son talent.
Miné par la maladie, probablement une syphilis contractée dans sa jeunesse, endetté jusqu'au cou, Baudelaire  
est victime d'une attaque cérébrale en mars 1866 sur le parvis de l'Église Saint-Loup à Namur qu'il visitait  
avec le peintre Félicien Rops. Après une agonie d'un an et demi, Baudelaire décédera à Paris le 31 août 1867.
Atteint d'aphasie, des témoins relatent qu'il ne prononçait plus qu'un mot : « Crénom ! » C'est la traduction la 
plus proche du juron bruxello-flamand « Godferdomme ! », un mot qu'il désespérait de pouvoir traduire. 
Ainsi, jusqu'à son dernier souffle, Baudelaire a exprimé sa colère contre sa ville d'accueil et ses habitants...
Ce document propose une partie substantielle du récit que Georges Barral nous fait de ses cinq journées  
passées avec Baudelaire à Bruxelles en septembre 1864 (on y fêtait encore la Fête nationale belge le 27  
septembre, une date que Léopold II a remplacée par le 21 juillet).
Ensuite, il se conclut sur des citations extraites de La Belgique déshabillée qui démontrent toute l'admiration 
que Baudelaire éprouvait pour le patrimoine bruxellois. Essentiellement religieux, cela va de soi.



Cinq journées
avec Charles Baudelaire

à Bruxelles
par Georges Barral

(extraits)

Travaux en cours de Joël Goffin – Les lieux bruxellois sont surlignés



Préface de Georges Barral

À peine sorti de l'adolescence, un mémorable concours de circonstances me mit en rapport direct 
avec Baudelaire, durant cinq journées de suite, à Bruxelles. C'était là que le chantre immortel et 
maudit des Fleurs du Mal était venu chercher un refuge, de l'apaisement, de la sympathie. Dans la 
naissante capitale du nouveau royaume de Belgique, il ne trouva que méfiance et hostilité. Il y 
gravit lentement le plus cruel des calvaires.
Bruxelles-en-Brabant, à cette époque, était encore semblable à une vraie ville de province, 
médiocrement peuplée, morose et soupçonneuse ; un désert d'âmes et d'esprit, sans animation, sauf 
à l'époque des fêtes. Tous les proscrits français qui s'y étaient établis successivement dès décembre 
1851, l'avaient quittée rapidement lors de l'amnistie impériale du 15 août 1859. Depuis quelques 
mois, Baudelaire s'y lamentait dans une grande détresse morale.
À la fin de cet été de l'année 1864, j'étais depuis treize mois un des quatre secrétaires de la «Société 
d'automotion aérienne » que venait de fonder, à Paris, Félix Nadar.
Mon maître avait imaginé et fait construire à grands frais, un ballon gigantesque, surtout pour le 
temps, dénommé d'abord le «Titan», puis le « Géant », cubant plus de six mille mètres. Cet aérostat, 
devenu promptement populaire, avait accompli deux ascensions mouvementées, en quittant à Paris 
le Champ de Mars, les 4 et 18 octobre 1863. Ces deux départs avaient eu lieu en présence de 
Napoléon 111, de l'impératrice Eugénie et du jeune Prince héritier, accompagnés de la Cour, des 
ministres et des membres des grands corps de l'État.
Sous le patronage de deux hommes haut placés et d'une remarquable intelligence, Léopold let, roi 
des Belges, et Jules Anspach, bourgmestre de la ville de Bruxelles, Nadar avait été convié à 
exécuter dans la capitale de la Belgique, au profit de la nouvelle doctrine aéronautique du « Plus 
lourd que l'air », la troisième ascension du « Géant »
Pour donner plus d'importance à cette manifestation on avait choisi le mois et les dates des fêtes 
nationales. Elles se célébraient logiquement, alors, à l'automne, ayant été instituées pour 
commémorer annuellement le souvenir des quatre journées libératrices des 23, 24, 25 et 26 
septembre 1830. Pour que Nadar n'eût point de déception pécuniaire, deux subsides importants lui 
avaient été octroyés. En échange, il avait pris l'engagement d'accepter à bord trois jeunes savants 
belges destinés à former une Commission scientifique d'études aériennes, avec un programme 
élaboré par l'illustre astronome et physicien Quételet. À cette Commission, composée du capitaine 
Sterckx, du lieutenant Frédérix et de Léon Rote, ingénieur, Nadar s'était réservé le droit d'adjoindre 
quelques unités de son choix. Quand j'appris ce détail, sur-le-champ, je postulai la place. Je mis tant 
d'ardeur dans ma requête que Nadar m'accepta. Je quittai donc Paris.
En débarquant à Bruxelles, vers six heures du matin, par la gare du Midi, située à la limite de la 
place Rouppe actuelle, je me rendis à pied, directement, à « l'Hôtel de Suède », rue de l'Évêque.
Je me réconfortai rapidement, en sortant de l'hôtel, d'un «pistolet» au jambon, excellent petit pain 
bruxellois du coût de cinq centimes ou d'une « pistole », créé du temps de la domination espagnole ; 
d'où l'appellation qui lui est restée. Un sou ! le prix du jambon en sus, bien entendu. J'arrosai le tout 



d'un copieux verre de « faro », bière populaire, spéciale au terroir, autre souvenir de l'Espagne. 
Après quoi, prenant la direction de la rue Fossé aux Loups, j'aboutis bientôt à l'« Hôtel des 
Étrangers », devenu plus tard l'« Hôtel de la Poste », quand l'administration centrale transféra ses 
bureaux de la rue de la Montagne au centre de la ville.
A l'« Hôtel des Étrangers », dans un appartement du deuxième étage prenant jour du côté de la rue 
d'Argent, qu'habita plus tard Massenet et où le délicieux compositeur. orchestra l'acte de Saint-
Sulpice, Nadar avait fixé son centre d'information.

Dès mon arrivée, il m'expédia au Jardin 
Botanique, après m'avoir expliqué le rôle qu'il 
m'attribuait dans les préparatifs. L'enveloppe du 
« Géant » était étalée sur le carrelage de la serre 
d'hiver des Orangers. Elle emplissait tout le 
centre de la salle. Nous la transportâmes bientôt, 
avec l'aide de nombreux auxiliaires, sur les 
hauteurs voisines de l'ancienne Porte de 
Schaerbeek, en plein territoire de Saint-Josse-

ten-Noode. L'emplacement était à souhait. Je m'extasiai sur la beauté florale du jardin Botanique, à 
mes pieds, et sur la splendeur du panorama qui se déroulait devant ma vue. Je murmurai : « Bel 
endroit.pour monter au ciel ! »
Je revins dans la serre des Orangers pour me consacrer aux besognes qui m'avaient été dévolues. Un 
peu avant dix heures, j'étais occupé à gonfler des ballonnets en baudruche pour vérifier les 
orientations successives du vent, lorsque tout à coup Nadar, avec fracas, pénétra dans la serre. 
S'avançant rapidement vers moi, il m'intima avec volubilité l'ordre de cesser mon travail et d'aller 
sans retard quérir à son hôtel, Baudelaire, son cher et vieil ami Baudelaire, qui devait être du voyage 
et à qui il avait promis, à l'heure des apprêts, l'initiation préalable. « Cours, me dit-il, à l'Hôtel du 
Grand Miroir pour y prendre Baudelaire et le ramener tout de suite. Voilà une carte d'entrée qui te 
servira aussi de coupe-file pour deux personnes, signée du bourgmestre Anspach, chef de la police, 
et de moi-même, souverain du « Géant »... Comment ? tu n'es pas encore parti ! ... »
Je pris mon chapeau, et je me sauvai lestement.
Ici, je demande au lecteur de m'accompagner durant les cinq journées qui suivent. Qu'il se prépare 
donc a voir apparaître un Baudelaire véridique, remuant, très vivant, réfractaire à toute légende 
mensongère.



PREMIERE JOURNEE

A la recherche de Baudelaire
Premiers pas avec le poète

Inauguration des barrières Nadar
Bruxelles un jour de fête nationale

Initiation aéronautique
Parallèle entre Baudelaire et Nadar

Colloque royal
Portrait de Léopold 1er

Ascension du « Géant »
Déception de Baudelaire

Bruxelles, lundi 26 septembre, 1864.

Il est exactement dix heures du matin. Je quitte avec 
hâte la serre des Orangers et pénètre dans l'enceinte 
réservée au gonflement du « Géant ». Je sors par 
l'issue ménagée sur le boulevard Botanique et 
précipite mes pas à travers Bruxelles. Je vais 
comme une flèche, descends la rue Royale, passe 
au pied de la Colonne de la Constitution  (ndlr  :  
Colonne du Congrès), et salue l'élégante statue de 
Léopold 1er. Tantôt, en chair et en os, il me tendra la 

main. Suivant les instructions qu'on m'a données, je tourne à droite, puis à gauche, pour traverser la 
rue de Ligne et celle du Bois-Sauvage ; je dévale vers le bas de la ville et m'engouffre dans 
l'interminable rue de la Montagne. J'ai dû demander mon chemin à différentes reprises. La rue est 
en pente accentuée, étroite, animée, commerçante. Je me sens troublé à l'idée de voir Baudelaire. 
C'est une nature compliquée et distante. Nadar m'a prévenu. Je n'ai jamais approché le poète des 
Fleurs du Mal, mais je suis initié à ses poèmes d'airain, d'une beauté si absolue. J'en sais même par 
cœur  les morceaux les plus notoires et je me les remémore, tout en marchant.  J'arrive enfin au 
numéro 28, siège de l'Hôtel du Grand Miroir (illustration), très connu dans les fastes de la vie 
bruxelloise. Aujourd'hui, il est célèbre dans le monde entier par le séjour prolongé qu'y fit le grand 
et douloureux écrivain.
C'est un lieu de pèlerinage pour les poètes et les esprits cultivés.



Sous le porche, le propriétaire, M. Lepage, un aimable et double compatriote — il est français et 
parisien — est là justement en train de reconduire des voyageurs.
— Monsieur Baudelaire, je vous prie !
M. Lepage me considère, hésite, puis réplique avec vivacité
— Ah ! Monsieur Charles, vous voulez dire ?
— Oui, c'est Monsieur « Charles Baudelaire » que je viens voir, repris-je, en riant à cette question 
dubitative.
— Eh bien, continua M. Lepage, « Monsieur Charles » est là dans la cour, qui attend quelqu'un.
Je me dirigeai vers l'endroit indiqué. Aussitôt, dans un angle vivement éclairé par un rayon de 
soleil, se dressa l'impérieuse silhouette de Baudelaire. Devinant à mon allure que je devais être 
l'émissaire espéré, sans me laisser le temps de lui annoncer que je venais au nom de Nadar, il éclata
—  Ce n'est pas malheureux ! voilà plus d'une heure que j'attends ! Puis se radoucissant et me 
tendant la main droite — une main élégante aux doigts très effilés « Partons, partons, il me semble 
que le temps presse ».
Je lui communique les recommandations de Nadar. Je dois le faire déjeuner en route. Baudelaire 
décide, pour gagner la Porte de Schaerbeek, d'aller par la rue de la Madeleine, la Montagne de la 
Cour, la place Royale. Là, nous pourrons déjeuner facilement à la « Taverne du Globe ». Le poète 
m'a pris par le bras pour gravir la montée un peu roide des rues, et il m'interroge « Qui es-tu ? Que 
fais-tu ? Tu es bien jeune pour faire partie d'une rébarbative Commission scientifique. Il faut pour 
cela avoir le poil grisonnant ». Et il regarde ironiquement ma moustache naissante.
Je décline mes noms, mes qualités (étudiant en droit et en sciences), mes occupations, le lieu de ma 
naissance à Paris, rue de Grenelle, en face de la fontaine de Houdon. Je lui dis mes études variées. 
J'entre dans de nombreux et menus détails qui paraissent amuser beaucoup Baudelaire. Je suis très 
communicatif, très enthousiaste. Je me raconte avec la candeur d'un adolescent grisé par sa récente 
entrée dans la vie active. D'ailleurs, Baudelaire semble ravi. Son visage s'est éclairé. Il m'encourage 
dans mes confidences. Je sens que j'ai fait sa conquête et que nous voilà bons amis. A son tour, il se 
met à parler
— Moi aussi, je suis un enfant du quartier latin et du Luxembourg. Je suis né rue Hautefeuille, dans 
une très vieille maison à tourelles, au numéro 13, un nombre mal famé et qui ne m'a point porté 
bonheur. Ah ! que je suis heureux de rencontrer enfin un Français de France, un Parisien de Paris, 
un vrai compatriote. Je suis si seul, si abandonné, depuis cinq mois que j'ai fait naufrage dans ce 
Bruxelles désertique, incompréhensif, hostile. Baudelaire accentue ces trois adjectifs. Je 
l'interromps un peu inconsidérément.
— Mais pourquoi êtes-vous venu ici, et pourquoi y restez-vous !
Nadar m'a posé la même question lorsqu'il est venu au début de septembre pour s'entendre avec les 
autorités. Je ne sais pas exactement. J'espérais trouver la paix, le moyen d'échapper, 
momentanément du moins, aux tracas de la vie parisienne, aux poursuites d'une femme insatiable. 
Ah ! tu es jeune et libre, garde l'indépendance de ton cœur ; ne tombe jamais dans les griffes 
féminines ! Et puis, je suis malade, malade foncièrement, possesseur dès ma naissance d'un 
exécrable tempérament, par le fait même de mes parents mal assortis. Je m'effiloche (sic) à cause de 
leur disparité. Voila ce que c'est que d'être l'enfant d'une mère de vingt-sept ans et d'un père de 
soixante-deux ans ! Union disproportionnée : trente-cinq années de différence ! Tu m'as dit que tu 
étudiais la physiologie expérimentale auprès de Claude Bernard ; demande donc à ton maître ce 
qu'il pense des fruits hasardeux d'un tel accouplement ! Dans les haras, on fait attendre les étalons 



trop jeunes et l'on met au rebut les étalons âgés. Pourquoi ne ferait-on pas de même dans la société 
humaine ? Sparte avait du bon. Mon langage n'est pas rigoureusement scientifique, mais tu me 
comprends tout de même !
Cette confession, à mots hachés, m'étonnait, m'émouvait, d'autant plus que Baudelaire hésitait 
quelque peu dans sa pensée, cherchait ses mots. Je demeurais sans répliquer.
Essoufflés par l'ascension de la Montagne de la Cour, assez escarpée, nous débouchâmes 
subitement sur le terre-plein de la place Royale que nous traversâmes par le milieu, et nous nous 
dirigeâmes vers la « Taverne du Globe », entre l'arcade de la rue de Namur et le perron de 
l'église Saint-Jacques. Sur le trottoir servant de terrasse au restaurant, il y avait des tables et des 
chaises. Nous nous y installons.
Le soleil est au zénith. Il est midi. La température est tiède. Nous devons être auprès de Nadar avant 
une heure et demie. Nous sommes donc un peu pressés. Baudelaire est mon invité. Le garçon arrive. 
Baudelaire prend la parole :
« Servez-nous le plat du jour, un beefsteak avec pommes soufflées, du fromage, du café, du cognac 
pour faire un « gloria », à l'instar de Paris. Et comme boisson, qu'allons-nous choisir ? ajoute-t-il en 
se tournant de mon côté. Je propose une bouteille de vrai Pommard, cela nous donnera du cœur au 
ventre ».
À ces mots, nous rions. On rit autour de nous. L'établissement regorge de monde. C'est un lundi, 
complément du dimanche, et c'est la clôture des quatre journées de fêtes nationales annuelles. Les 
Belges célèbrent « quatre glorieuses », — une de plus que les Français. Par surcroît, le ciel que je 
surveille constamment, et pour cause, est d'une splendeur irréprochable, d'un bleu de turquoise, 
voilé de tulle. Le nom de Nadar qui devait demeurer populaire parmi les Bruxellois, voltige sur 
toutes les lèvres. Chacun se propose d'assister au départ du Géant.
Le garçon, un naturel de la « Petite Villette », égaré a Bruxelles, s'empresse avec vélocité, ayant 
appris les raisons de notre hâte. Nous parlons peu, entourés de voisins qui nous observent. Mais 
nous faisons honneur aux mets qui sont excellents. Le Pommard est savoureux, fleurant le fumet 
capiteux des grands vins bourguignons. « Enlevez cette carafe d'eau dont la vue me fait horreur, dit 
Baudelaire, en plaisantant ». Nous dégustons le café arrosé de cognac. Notre repas est terminé. Je 
règle l'addition dont le total atteint 8,95 francs. J'ajoute le pourboire pour le service. « Il y a huit 
francs nonante-cinq pour le patron », dit Baudelaire, en soulignant l'expression courante d'ici. Le 
total est modéré. Nous sommes en 1864. Depuis cette époque, les prix ont grossi fortement.

J'ai conservé le détail de notre menu (ndlr : la Taverne du Globe se trouve à droite de la photo) :



TAVERNE — RESTAURANT DU GLOBE
PLACE ROYALE À BRUXELLES

Pain et service 
0,50
Deux beefsteaks aux pommes
2,50
Deux gruyères et beurre 
1,15
Deux cafés 
1,00
Deux cognacs
0,80
Pommard vieux 
3,00
TOTAL 
8,95

Nous levons la séance. Nous traversons, à notre droite, la place Royale. En passant entre l'église 
Saint-Jacques et la statue équestre de Godefroid de Bouillon, Baudelaire me dit en esquissant un 
geste allant de l'une à l'autre :
« Faux air de la Madeleine ! Belle allure Grand homme ! Bel animal ! »
Nous pénétrons sous les beaux ombrages du Parc et quand nous en sortons à la hauteur des 
ministères de la rue de la Loi, la foule est devenue compacte dans la rue Royale. Nous avons 
quelque peine à suivre cette longue voie qui doit nous mener directement au lieu du gonflement du 
ballon. Grâce au double coupe-file, les agents de police, très courtois, nous aident à circuler. 
D'ailleurs Baudelaire marche avec souplesse, se faufilant adroitement entre les Belges qui avancent 
par blocs pesants.
Nous apercevons enfin les verdures du Jardin Botanique et la coupole centrale des vastes serres. 
Le « Géant » rampe encore à terre. Derrière sa boursouflure commençante, se profilent les dorures 
du dôme byzantin de l'église Sainte-Marie ; De l'autre côté des barrières qui maintiennent la po-
pulation impatiente, tout à coup apparaît la haute et rayonnante stature de Nadar. Habillé de 
couleurs sombres, veston et pantalon amples, cravate La Vallière, gants de Suède, il s'appuie sur un 
solide jonc à pommeau d'or, don de Madame Sand. Il coiffe un magnifique chapeau haut de forme 
gris, cerclé d'un demi-crêpe, à bords plats, tuyau évasé dans le bas, affectant une fuite élégante vers 
le sommet. C'est le type accompli du chapeau baudelairien. Des boucles de cheveux d'un roux 
ardent s'éparpillent sur son collet. Le visage est souriant, les yeux pétillent de malice. Les 
moustaches surplombent des lèvres railleuses, toujours prêtes à la riposte. Les manchettes de la 
chemise d'une blancheur impeccable, le col, qu'il porte rabattu, et la teinte grise du chapeau, sont les 
points clairs qui désignent à tous les regards l'aéronaute fameux.
Nous franchissons les solides barrières mobiles, objet de la curiosité générale. C'est une conception 
de M. Anspach. On les inaugure. Elles sont pimpantes, d'un effet sympathique. Tout de suite, la 



voix populaire les baptise : « Barrières Nadar ». C'est sous ce nom que désormais elles seront 
connues et mentionnées sur les registres de l'administration.
Nadar nous a vus. Il s'avance à notre rencontre, la main tendue. Il nous mène tout de suite au milieu 
de la place, devant la large ouverture pratiquée dans le sol pour la prise de gaz, puis nous conduit 
devant l'estrade aux fauteuils dorés recouverts de velours cramoisi, adossée au parapet du Jardin, à 
l'angle du boulevard Botanique. C'est là qu'il recevra Léopold Ier et ses ministres, leur souhaitera la 
bienvenue. L'arrivée du cortège royal est annoncée pour cinq heures.
—  Je te présenterai au Roi, dit Nadar à Baudelaire, et je te donnerai la parole. Prépare ton 
compliment et dis au courant de ton improvisation que tu t'es fixé à Bruxelles pour y devenir un « 
grand poète Belge ! »
— Incorrigible blagueur, siffle entre ses dents Baudelaire courroucé.
Et sans plus tarder, Nadar me signifie mes attributions définitives dans le fonctionnement général. Il 
me prescrit en outre d'initier Baudelaire aux éléments de la science aérostatique et de lui servir de 
cicérone ; Baudelaire est un inlassable curieux, avide de connaître ces notions, nouvelles pour lui. 
Son esprit inquiet est impatient de pénétrer l'inconnu. Depuis longtemps déjà, il a le désir 
d'éprouver par lui-même, et non plus par des récits, les sensations ressenties au cours d'un voyage 
dans les airs. Nadar lui a promis de l'emmener cette fois-ci, et il compte partir avec nous. Je dois le 
placer auprès de moi, dans la nacelle, au poste des observations scientifiques qui m'est assigné.
Il est deux heures. Sous une tente mobile, on a déposé la caisse contenant les instruments. Aidé de 
Baudelaire, je les déballe. Avec minutie et des gestes d'enfant apeuré, Baudelaire reçoit de mes 
mains un baromètre, des thermomètres à maxima et à minima, un hygromètre, un pluviomètre, une 
boussole, et un attelage de sonneries pour l'étude des variations du son. Je lui explique avec 
quelques détails sommaires, le fonctionnement et le but de tous ces appareils, en apparence 
mystérieux. Nous nous dirigeons vers la nacelle, jolie maisonnette à deux étages. Elle est là, debout 
sur le pavé, attendant le moment d'être arrimée au cercle du filet. Nous y entrons, et nous montons 
sur sa partie supérieure. Dans l'angle qui m'est réservé, sur un dispositif ad hoc, de concert avec 
Baudelaire, je fixe mes instruments. Je complimente mon compagnon sur sa bonne façon de s'y 
prendre.
Il me répond : « J'ai désobéi à ma vocation, j'étais destiné à devenir un vieux savant. Si c'était à 
refaire ! Mais on ne recommence pas sa vie. Il faut aller inexorablement vers la chute finale par le 
chemin qu'on a pris ».
À ce moment, je considère attentivement Baudelaire. Il forme un contraste frappant avec son ami 
Nadar, excepté pour les yeux qui chez tous les deux sont aussi vifs, aussi éclatants, mais plus 
profonds, plus beaux, d'un ovale parfait chez le poète. J'admire la prestesse de ses longs doigts au 
bout desquels luisent des ongles artistement taillés en pointes. Il est habillé tout de noir, comme un 
quaker. J'examine son visage grave et douloureux, où se sont imprimées, en quelques rides 
accentuées, les souffrances physiques, les angoisses morales. Nous sommes au 26 septembre 1864. 
Il a donc quarante-trois ans et cinq mois, étant né le 21 avril 1821. Nadar est plus vieux d'une année, 
ayant vu le jour en 1820, et en avril aussi, le 5. « C'est le mois des poissons volants, m'a dit Nadar, 
et voilà le secret de ma destinée ! » Ils sont donc l'un et l'autre dans la force de l'âge, au faîte de la 
vie, à l'époque de la pleine floraison intellectuelle, de la puissance corporelle. Je les compare, 
puisqu'ils sont là sous mes yeux : Nadar semble un jeune homme ; il est exubérant d'éléments 
vitaux. En effet, il vivra jusqu'à quatre-vingt-dix ans. La mort a déjà touché Baudelaire. Avant trois 
ans, il succombera après une agonie prolongée, à la plus épouvantable des décrépitudes, celle où 



l'esprit restant debout, la victime assiste, impuissante et désespérée à sa déchéance progressive. Je 
continue à détailler mon illustre compagnon. Les cheveux sont sablés de vieil argent, rares sur le 
sommet de la tête, avec un commencement de calvitie, comme une tonsure de prêtre. Quelques 
longues boucles retombent en grisaille sur le col du vêtement. Ce n'est plus la chevelure épaisse et 
coupée, du plus beau jais, affectant la forme d'un casque sarrasin, selon la vision de Théophile 
Gautier en 1840. Il y a peut-être une faute de goût dans sa mise élégante et sobre : ainsi que Nadar, 
il porte une cravate nouée largement à la façon de La Vallière ; mais elle est d'un rouge flamboyant, 
à carreaux blancs. Cette cravate est faite d'un madras, souvenir persistant de son séjour à l'Île 
Maurice. Il est chaussé de souliers à la Molière, découvrant un pied très petit, fortement cambré. Un 
chapeau haut de forme, noir, à bords plats, aux reflets chatoyants, le coiffe. Comme celui de Nadar, 
le tuyau en est d'un contour excentrique, conforme à son caprice d'esthète alambiqué. Ce chapeau 
lui vaudra des mésaventures comiques avec les Bruxellois, inhabiles à lui en fabriquer de 
semblables. Son linge est d'une blancheur de cygne et rebelle aux raideurs de l'empois.
Je suis agenouillé devant le baromètre de Fortin pour en régler la cuvette inférieure. Après moi, 
Baudelaire tourne la vis mobile et calcule la hauteur du mercure. Brusquement Nadar qui nous avait 
quittés, réapparaît. Il vient s'informer de la marche des opérations, et nous annonce que la Com-
mission scientifique belge est arrivée.
— Eh bien, mes savants, il faut aller la recevoir ! Je distingue deux de ses membres, en petite tenue 
militaire, et en service commandé, le capitaine Sterckx et le lieutenant Frédérix.
Nadar est campé auprès de Baudelaire. La différence de leur taille est marquante. L'aéronaute est 
très grand, il mesure un mètre soixante-dix-huit centimètres ; l'écrivain dépasse de très peu la 
moyenne, celle de Napoléon et de Hugo, il toise un mètre soixante-cinq centimètres. Tous les deux 
ont la tête courte et ronde, celle des Latins. Cela me frappe au milieu des Belges qui nous entourent 
et qui ont des têtes longues, celles des Germains.

Le temps s'écoule. Il est quatre heures et demie. Le 
soleil commence à décliner. Le « Géant » presque 
complètement gonflé veut déjà quitter le sol. Il se 
balance, retenu par cent vingt soldats de l'infanterie 
de ligne. Un vif mouvement se produit : c'est le Roi 
qui arrive en voiture attelée à la Daumont. Nadar se 
précipite, allongeant ses grandes jambes, 
m'entraînant, entraînant Baudelaire, entraînant tout le 
monde. Il a saisi Baudelaire par le bras, mais voilà 
Baudelaire qui résiste, se débat, se dégage et s'enfuit, 
prétextant l'insuffisance de sa toilette.

Alors apparaît la silhouette élancée et fine du Roi. Malgré son âge, Léopold I" se tient droit comme 
un « i ». Son visage glabre, à l'anglaise, est animé de deux yeux pleins de flamme. Le sourire est 
dédaigneux, sarcastique et bienveillant à la fois ; les cheveux sont plats et noirs. Le Roi porte 
perruque. Il s'avance avec empressement et tend la main à Nadar. Celui-ci se découvre, arborant sa 
chevelure de feu, s'incline profondément, salue tous les personnages qui entourent le monarque, et 
se dispose à conduire le cortège royal vers l'estrade. Le Roi s'y refuse et dit :



— Non pas, Monsieur Nadar ! Je suis venu un peu en avance pour avoir le plaisir de parler avec 
vous, pour assister aux dernières manœuvres de votre départ et recevoir ainsi une leçon de science 
aérostatique.
« Ah! Sire, réplique vivement Nadar je me sens indigne de donner des leçons à votre Majesté! »
Et alors entre le Roi et Nadar s'engage un colloque étincelant. Ils ont tous les deux infiniment 
d'esprit et sont égaux par l'intelligence et la noblesse des sentiments. Ils ont marché à petits pas. Je 
me suis tenu un peu à l'écart. Nadar m'aperçoit. Il me fait un signe. Je m'approche, chapeau bas, 
rougissant et troublé.
Nadar dit au Roi :
—  Permettez-moi, Sire, de présenter à votre Majesté le plus jeune et le plus téméraire de mes 
voyageurs.
— Soyez le bienvenu, jeune homme. J'aime les jeunes gens et les audacieux. « Sic itur ad astra ! » 
Montez dans l'empyrée, mais revenez sain et sauf. C'est le meilleur souhait que je puisse vous 
adresser dans ce moment !
Je me retire à reculons, en me courbant, balbutiant quelques paroles incohérentes, confus et fier. 
Autour du ballon, il y a une vive agitation. Le Roi circule lentement, accompagné de Nadar. Il 
questionne, réplique et souvent sourit aux explications de son cicérone qui a toujours l'à-propos 
plaisant. En voyant les sacs en grosse toile contenant du sable et qui doivent nous servir de lest, le 
Roi demande à Nadar si c'est du sable belge.
— Dans ce cas, dit-il, Monsieur Nadar, il faudra vider tous ces sacs avant de quitter la Belgique, car 
vous savez que je suis le gardien de l'intégrité du territoire
— Non, Sire, réplique Nadar, c'est du sable français
— Dans ce cas, répond avec vivacité le Roi, vous êtes coupable de violation en notre territoire
Nadar s'excuse :
— Sire, pardonnez-moi ! vous savez que les Français emportent toujours de la terre nationale aux 
semelles de leurs bottes.
De toutes parts des rires explosent.
On apporte une dépêche télégraphique à Nadar. Elle émane de M. Le Verrier, directeur de 
l'Observatoire de Paris.
— De quel côté le « Géant » va-t-il se diriger ? fait le Roi.
—  Pour l'instant le vent vient de Russie. Il souffle fortement de l'est sur toute la région 
septentrionale. Nous irons vers le nord-ouest, c'est-à-dire aux États-Unis.
— Et si le vent tourne ?
— Eh bien, nous resterons en Belgique
— C'est cela, conclut le Roi ne sortez pas de nos frontières et rendez-moi au Palais de Laeken ma 
visite d'aujourd'hui ».
Nadar se confond en remerciements.
— Décidément, Monsieur Nadar, vous êtes beaucoup trop bienveillant à mon égard !
— Ah ! Sire, Votre Majesté ne saura jamais assez l'immense sympathie que j'ai — que nous avons 
tous en France pour le Roi des Belges.1

Sur cette assurance de Nadar, Léopold I" se retire vers l'estrade royale. L'heure du départ est 
imminente Tout est en ordre. Nadar fait l'appel de ses compagnons ; un papier à la main. On 
équilibre le ballon en relâchant méthodiquement les cordages, mais il ne bouge pas. Il est trop 

1 Tout ce colloque est absolument historique.



chargé. Nadar désigne alors les voyageurs qui doivent descendre. Ce sont les derniers inscrits. Dans 
cette proscription est compris l'infortuné Baudelaire. Sa déception est vive ; il en gardera rancune à 
son vieil ami.
L'aéronaute a dû écourter ses adieux à sa femme et à son enfant. II est monté, le dernier, dans la 
nacelle dont il a clos solidement l'entrée.
La minute est solennelle. Tout le monde s'est tu. Alors, Nadar lève sa canne vers le capitaine des 
manœuvres  juché sur le cercle supérieur, enlève son chapeau, exécute un large salut dans la 
direction du Roi et d'une voix retentissante commande :
— Lâchez tout
Le ballon monte au-dessus de la ville...
Resté à terre, Baudelaire m'a jeté ce salut ironique
— Bon voyage et prompt retour ! Demain, mardi, à midi, je t'attendrai, nous déjeunerons ensemble 
à l'Hôtel du Grand Miroir !
— Demain, nous serons à New York, avais-je répondu étourdiment.
Les événements devaient donner raison à Baudelaire, à ma confusion, mais pour le plus grand 
honneur de ma vie.



DEUXIEME JOURNEE

Agapes à l'Hôtel du Grand Miroir,
dans la chambre de Baudelaire

Menu épicurien
Gloire aux vins de France

Anathème aux buveurs belges
L'Automotion aérienne

Théorie du « Plus lourd que l'air »
Apparition de Nelly, la servante de l'hôtel

La chauve-souris de la Chapelle Sainte-Anne

Bruxelles, mardi 27 septembre, 1864.

Le « Géant » avait quitté le pavé de l'agglomération bruxelloise, la veille, au déclin du jour. Son 
voyage fut assez court. Il traversa diagonalement la Belgique du nord-est au sud-ouest, pour atterrir 
un peu avant minuit entre Ypres et la mer. Nous rentrâmes le lendemain matin à Bruxelles. Nous 
n'avions pas quitté la Belgique. Le vœu du Roi était exaucé ; la prédiction de Baudelaire, accomplie. 
Avertis télégraphiquement de notre rentrée, Madame Nadar, son fils Paul, le poète des Fleurs du 
Mal, et quelques amis, notamment Jean Rousseau, rédacteur au « Figaro » et Bérardi, directeur de 
l'« Indépendance Belge », se trouvaient sur le quai à notre arrivée à la Gare du Nord  (ndlr :  
actuelle  Place Rogier). Baudelaire nous aperçut tout de suite. Il se précipita vers moi, les bras 
ouverts, tandis que Nadar pressait sur son cœur sa femme et son enfant. Sans tarder, Baudelaire me 
rappela qu'il m'avait invité à déjeuner. Il dit à Nadar : «Je te confisque le jeune Barral ». Nadar y 
consentit à la condition que je lui fusse rendu avant le soir, car il aurait besoin de moi pour sa cor-
respondance. « C'est convenu, réplique Baudelaire, je te restituerai ton secrétaire de bonne heure et 
en parfait état ».
On rit, on se sépare, et tandis que Nadar avec les siens monte en voiture pour se rendre à l' «Hôtel 
des Étrangers », bras dessus, bras dessous, Baudelaire et moi partons à pied. Nous voilà traversant 
la place Rogier, longeant la rue Neuve, empruntant la place de la Monnaie, la rue de l'Écuyer, le 
passage Saint-Hubert, pour aboutir au domicile du poète, rue de la Montagne, au siège de
l' «  Hôtel du Grand Miroir ».
Je connais assez bien les Fleurs du Mal.
— Vous étiez destiné à séjourner ici ! dis-je.
Surpris, Baudelaire me regarde.
—  Oui, c'était écrit ! Dans votre sonnet sur la Musique, vous avez enchâssé le nom de votre 
résidence future.



En regardant les lettres d'or sur la façade de l'hôtel, je déclame à mi-voix :

Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D'un vaisseau qui souffre :

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur le sombre gouffre
Me bercent, et parfois le calme, — grand miroir

De mon désespoir !

J'insiste sur les deux mots prédestinés qui m'ont frappé. Baudelaire sourit, étonné de ma mémoire 
juvénile. « Suis-moi, dit-il. J'ai commandé un repas simple et délicat pour célébrer le retour de 
l'enfant prodigue. On doit nous servir, à midi précis, dans ma chambre. Nous pourrons bavarder 
plus tranquillement. Je veux connaître exactement tes impressions pour les reproduire dans un 
poème en prose
« Perdu dans les airs ! » Je vais donc te faire subir un dur interrogatoire ; tu trouveras, je l'espère, un 
dédommagement agréable dans le menu, commandé d'accord avec le chef de la maison. En voici la 
composition. D'abord, pas de hors-d’œuvre. C'est inconnu ici. Nous entrerons immédiatement en 
matière par une omelette « à la française », c'est-à-dire avec un ventre rebondi, car l'omelette belge 
est plate comme le reste. Omelette au sang de lièvre. La chasse est ouverte. C'est une garantie. Elle 
ne sera pas teinte à la terre de Sienne. Elle sera capitonnée de petits champignons de provenance 
parisienne préalablement sautés à la poêle. Ensuite, nous passerons aux cailles des vignobles de 
Moselle, saisies à la casserole, présentées sur odorante croustade et bardées de feuilles de vigne. 
Nous terminerons par un légume de saison ou par une jolie salade préparée à la française. Toute 
cette cuisine au beurre des Flandres le plus fin, celui de Dixmude, et par un artiste culinaire. Tu 
m'en diras des nouvelles ! Pour dessert : roquefort vieux, poires, raisins, noisettes, au choix. Et 
l'essentiel, le vin ! J'ai choisi du Corton, de l'authentique. Nous aurons du véritable cognac pour 
accompagner le café. Et ce café sera du moka ! Du moka d'origine arabique et d'importation 
britannique. Il y en a ici une petite provision pour les gourmets. Il sera passé dans un filtre français, 
et non point dans un sac flamand, afin d'échapper à l'infâme chicorée avec laquelle les Belges ont 
aboli la finesse de leurs sens gustatif et olfactif ».
Nous avons avancé à petits pas, nous arrêtant à chaque moment, Baudelaire me retenant par les 
revers de ma redingote pour appuyer ses affirmations. En procédant ainsi, nous avons franchi deux 
étages d'un escalier étroit et raide, aux marches peintes en jaune et vernies. Baudelaire s'arrête et 
donne un tour de clef à une petite porte numérotée en noir : 39. Nous pénétrons dans la chambre du 
poète. Je suis impressionné péniblement par la médiocrité de l'ameublement : un lit en faux acajou 
avec édredon vert, une armoire, une commode, un canapé râpé, un fauteuil usé, deux chaises au 
cannage fatigué, une petite carpette. Nulle pendule sur la cheminée ; à sa place, une lampe sous 
abat-jour. Une table couverte de papiers et de livres s'appuie au mur, et sur ce mur règne une tenture 
décolorée. Au milieu de la pièce, vivement éclairée par une fenêtre assez haute, un guéridon 
resplendit. Le couvert a été préparé avec élégance. La nappe : éblouissement de blancheur. Elle est 
d'une trame fine serrée, douce au toucher et à l'œil.
— C'est de la toile, observe Baudelaire, de la belle toile amande tissée aux environs de Courtrai 
avec du lin roui dans les eaux de la Lys ou de Yperlée. La richesse d'un linge de table aiguise 



l'appétit. D'ailleurs, nous allons manger de la cuisine française. Le chef est parisien. Il sait que je 
suis un compatriote. Il me soigne, car mon estomac est rebelle aux pesanteurs des indigestes pâtures 
bruxelloises.
Sur ces entrefaites, apparaît le propriétaire de l'hôtel M. Lepage, monté pour nous saluer. Il est plein 
d'égards pour son pensionnaire, dont il sait toute la valeur littéraire Au surplus, Baudelaire est un 
client agréable. Il vit paisible, solitaire, sans exigences ; ses formes sont polies, aristocratiques 
même. Il fait une dépense d'environ deux cents francs par mois, et jusqu'ici, il a payé assez 
régulièrement. Baudelaire n'est encore qu'au début de son séjour. Bientôt cela va changer, 
s'aggraver de toutes les façons, par la maladie, le dégoût, la pénurie d'argent. Il aura dans quelques 
semaines des relations aigres-douces avec Madame Lepage, une Picarde, petite femme acariâtre et 
revêche, qui tient la caisse et n'admet pas les crédits prolongés.
Débarqué dans l'après-midi du 16 avril 1864 à ce très bourgeois « Hôtel du Grand Miroir » sur les 
indications de Joseph Stevens, le peintre animalier, Baudelaire a déjà, depuis, éprouvé de durs 
déboires. Il videra la coupe d'amertume jusqu'à la lie. Dans ce Sahara provincial qu'est Bruxelles à 
cette époque, il s'ennuie profondément, et il a saisi avec empressement l'occasion de reprendre 
contact avec des Français de passage. Toutefois, dans cet « Hôtel du Grand Miroir  » qu'il a 
immortalisé par son séjour et qui fut son purgatoire, on sera plein de sollicitude, quand il tombera 
gravement malade le samedi 31 mars 1867. Il y sera soigné avec dévouement par le jeune docteur 
Oscar Max, le médecin coutumier de la maison.
Nous nous mettons à table, placés en face l'un de l'autre. On apporte l'omelette. Elle est splendide, 
odorante, rebondie, d'un brun fauve. Baudelaire m'explique alors que les Belges ne connaissent 
point cela. Leur omelette est plate, non reliée, à peine battue, sans assaisonnement, et par 
conséquent, fade et indigeste.
— Ceci est une omelette à la Condorcet, c'est-à-dire qu'elle contient dix œufs. C'est une omelette 
opulente que j'ai commandée en vue de ton jeune appétit. Faisons-y honneur. Ouvrons le ventre à 
cette négresse.
Cela dit, Baudelaire taille dans la masse fumante, me sert copieusement avec un geste large et 
autoritaire Et à brûle-pourpoint, la bouche plein, presque aussitôt, il engage la discussion, en me 
criant ces mots : 
— Il est toujours épatant et contradictoire, ce Nadar ! Il soutient que le ballon est un engin stupide, 
indirigeable et il lui fait une réclame de tous les diables. Au lieu de s'en servir, pourquoi ne s'enlève-
t-il pas publiquement a l'aide de l'hélicoptère de son noble ami, le vicomte d'Amécourt, ou avec 
l'aéroplane de l'ingénieur Pline, le troisième du nom ?
Je demeure un peu interloqué. Après une pause, je réponds, chassant de la main les miettes de la 
nappe : « C'est bien simple, Monsieur Baudelaire, et très logique. Nadar, mon maître Nadar, crut 
d'abord, comme beaucoup d'autres qu'on pouvait trouver la «direction des ballons ». Après une série 
d'études approfondies, d'expériences suivies, d'ascensions nombreuses, exécutées depuis 1849, il se 
fit une opinion toute différente. Il fut persuadé que c'était suivre une fausse piste, qu'on trouverait 
peut-être — non point la « direction » — la « dirigeabilité » dès aérostats en modifiant leur forme 
ronde ou de poire, mais qu'il fallait surtout renverser l'énoncé du problème. Il était arrivé à cette 
conviction que pour se diriger dans l'atmosphère, il fallait être plus lourd, plus puissant que l'air. 
Fort de cette idée, il publia un petit traité intitulé spirituellement Le droit au vol, immédiatement 
traduit dans plusieurs langues, notamment en anglais, avec ce titre The Right to fly, le traducteur, 
M. Harry, n'ayant pu reproduire le calembour français ».



— La plupart de nos jeux de mots sont intraduisibles en anglais, interrompt Baudelaire, qui connaît 
à fond la langue de Shakespeare.
—  Sans désemparer, habile à battre le fer quand il est chaud, Nadar fonda le mois suivant, la « 
Société d'Automotion Aérienne » et créa un journal pour lui servir de moniteur officiel sous le 
vocable de « L'Aéronaute ». Nadar n'entreprend rien à moitié ! En peu de semaines, il a organisé et 
abrité tout cela dans ses vastes ateliers de photographie. Il a su obtenir les hauts patronages. Même 
l'Empereur lui est sympathique et lui offre un important concours financier. Mais Nadar, qui est un 
farouche républicain de 48, n'en veut pas ! Il préfère les cinq cents francs d'Hugo.
Ici, Baudelaire esquisse un mouvement de surprise et murmure : « Le nigaud ! » Je ne m'arrête point 
et je poursuis mon exposé auquel mon hôte, du reste, semble s'intéresser vivement, car il demeure 
silencieux et fixe sur moi son regard aigu.
— Nous travaillons ferme. On se réunit le vendredi soir de chaque semaine dans le plus vaste salon 
de Nadar, transformé en salle d'études ; avec un tableau noir, une longue table, des chaises 
nombreuses, un brillant éclairage. Nous sommes là au numéro 35 du boulevard des Capucines, en 
plein Paris vivant (et viveur ! ajoute Baudelaire). Chacun apporte ses idées, soumet ses calculs, ses 
projets, ses inventions. Nous sommes pleins de foi, d'ardeur et de désintéressement. Toutefois 
comme il y a des frais, beaucoup de frais même, que la construction et les essais des appareils auto-
moteurs coûtent cher, que nous ne sommes pas riches, que Nadar s'entête à refuser les appuis 
officiels, il faut trouver de l'argent : de là l'explication des ascensions payantes du «Géant». Mais, 
Monsieur Baudelaire, je me perds en détails oiseux...
— Pas du tout ! Pas du tout ! Tout cela est très intéressant, très chevaleresque même Cependant 
n'est-ce point commettre une faute de tactique que de mépriser le ballon qui a derrière lui un long 
état de service et qui constitue l'indispensable pour se maintenir dans les airs ?...
Je m'agite et réplique avec promptitude :
—  Nullement, Monsieur Baudelaire, le ballon, c'est l'ennemi ! Le ballon, c'est l'obstacle à la 
solution du problème de l'automotion aérienne.
—  Automotion ! Pourquoi ce néologisme, interrompt Baudelaire, et pourquoi pas navigation 
aérienne ?
Le mot automotion est excellent, préférable aux autres dénominations, parce qu'il généralise la 
découverte future, sans préciser le mode définitif, encore incertain, de la machine volante. Aura-t-
elle la forme d'un navire, d'une maison, d'un oiseau, ou affectera-t-elle tout autre aspect ? On 
l'ignore. Nous sommes dans l'ère des tâtonnements. L'homme icarien, c'est-à-dire l'homme volant 
avec des ailes attachées aux aisselles est un rêve mythologique, impraticable. Il contredit les lois de 
la mécanique. On perd son temps en cherchant de ce côté. Les hommes-oiseaux auront toujours le 
sort tragique de l'infortuné fils de Dédale. Vous-même vous l'avez proclamé dans vos « Plainte d'un 
Icare » :

En vain j'ai voulu de l'espace
Trouver la fin et le milieu ;
Sous je ne sais quel œil de feu,
Je sens mon aile qui se casse.

Sur un plat d'argent, on a servi les cailles, au nombre de quatre. Elles ont rempli la pièce d'un fumet 
odorant. Avec dextérité, Baudelaire en saisit deux qu'il place au milieu de mon assiette, couchées 



sur une croûte dorée, habillées de feuilles de vigne légèrement rissolées. Puis avec élégance, il saisit 
la cuillère et les arrose de sauce. Je remarque qu'il a choisi les plus dodues pour me les offrir et je 
lui en fais le reproche. Il me répond : « L'hôte se doit à son invité ». Les cailles cuisinées par un 
artiste culinaire sont un mets des dieux. Celles-ci sont rôties à point, croquantes et tendres, le jus a 
parfumé leur chair ».
Nous les savourons dans un silence religieux. Nous sommes conquis par la gourmandise, oublieux 
des conceptions de l'esprit. Quand il ne reste plus rien sur nos assiettes que des débris insignifiants, 
Baudelaire verse dans nos deux verres le vieux Corton (ndlr : grand vin de Bourgogne) qui attendait 
ce moment décisif, entoure son cristal d'une amoureuse main, flaire doucement le divin breuvage, 
allonge le bras vers moi et dit :
— À la gloire des aviateurs du siècle prochain
Puis il boit à petits coups, par gorgées lentes, et ajoute
— Voilà un vin que jamais les Belges ne sauront estimer à sa valeur.
De nouveau, il remplit nos verres, et je pense, à part moi, que décidément Baudelaire en veut à la 
Belgique. Mais il ne garde pas longtemps le silence, et reprenant le sujet interrompu de notre 
conversation :
—  Les séances de votre Société doivent être des plus attrayantes et instructives ! Ah si j'étais à 
Paris, comme je me ferais un plaisir d'y assister Mais, voilà ! ...
Je pose devant moi mon verre vidé pour la troisième fois. - Ce vieux vin bourguignon est éloquent 
et despotique. Je sens qu'il va me rendre bavard.
— Oui, certes, nos réunions sont animées, passionnées, parfois même orageuses. Chacun tient pour 
sa conception, n'admet pas facilement la réfutation de ses calculs ! Et puis, nous devons nous 
défendre contre l'invasion de la fausse science. Il existe en effet toute une série de thèses menteuses 
dont les chercheurs sérieux ne doivent pas se préoccuper. Montucla, au dix-huitième siècle, disait 
déjà qu'elles étaient les écueils de l'esprit humain et les avait énumérées alphabétiquement de la 
sorte : Circonférence du carré ; Direction des ballons ; Duplication du cube ; Mouvement perpétuel 
; Panacée universelle ; Pierre philosophale ; Quadrature du cercle ; Trisection de l'angle.
—  À cette nomenclature des stupidités de l'esprit humain, il me semble, dit Baudelaire, qu'on 
pourrait ajouter : la prédiction du temps et la prédiction de l'avenir. Mais pour ce qui concerne la « 
direction des ballons », n'a-t-on pas obtenu déjà quelques résultats heureux ? Il me souvient, si ma 
mémoire est fidèle, avoir lu dans les journaux le récit d'expériences intéressantes.
Vivement, je réplique.
— D'abord, il ne faut point employer le mot « direction », il faut lui préférer « dirigeabilité » ou « 
dirigibilité ». Il faut aussi abandonner le mot ballon, juste bon pour les montgolfières ou les 
sphériques, mais enfantin et surtout intact, quand on l'applique aux aérostats allongés ou piriformes. 
En effet le mot «ballon» vient de «balle», chose ronde qu'on jette dans l'espace. C'est une 
expression qui nous est transmise des Grecs par une série de métamorphoses linguistiques que j'ai 
présentées à l'une de nos séances, lors de l'élaboration d'un vocabulaire d'automotion aérienne. Je 
suis un peu helléniste ou « hellénisant », Monsieur Baudelaire...
Baudelaire m'interrompt, et parodiant la voix et l'accent de Philaminte s'adressant à Balise dans Les 
Femmes savantes, déclame, élevant le ton :

— Du grec Ô ciel ! il sait du grec, ma sœur



Il continue :
— Tout cela est logique, trop ignoré. Mais puisque, avec raison, vous vous préoccupez d'établir des 
termes précis, en puriste de la langue française, j'objecte qu'il ne faut point adopter « dirigeabilité » 
et « dirigeable ». Correctement, il faut écrire et prononcer : « dirigibilité » et « dirigible ».
— Nous y avons songé ! Mais voilà ! C'est une question d'euphonie. On a été choqué par la voyelle 
i : trois dans l'adjectif et cinq dans le substantif ! Quelqu'un a dit : « dirigibilité » et « dirigible » 
sont des mots agaçants, acides comme des pommes vertes...
À cet instant, la porte est ouverte brusquement. Dans l'encadrement, une servante accorte apparaît, 
un plateau à la main. C'est le café ! Vive, rapide, elle entre sans crier gare et adroitement, dépose au 
milieu du guéridon une cafetière d'argent, un sucrier de porcelaine, une bouteille de cognac 
présentant de multiples étoiles sur l'étiquette. En disposant tasses et cuillères, elle dit en clignant un 
œil malicieux du côté de mon hôte, qui sourit :
— Madame m'a bien recommandé de vous assurer que c'est elle qui a préparé le café et non pas 
moi.
Puis, elle s'esclaffe, ouvrant des lèvres lippues sur des dents magnifiques. Cette fille singulière mêle 
à sa familiarité de la vénération pour son pensionnaire. Elle est à la fois effrontée et respectueuse 
dans ses façons. C'est une belle fille de table d'hôte, appétissante à voir. Dans les veines, elle a du 
sang français de sa mère, et du sang wallon de son père, un Belge de la contrée. C'est une métisse 
blanche, comme beaucoup d'enfants des frontières. Elle a, de façon outrancière, les qualités et les 
défauts des deux pays voisins : « La lisière est pire que le drap » dit le proverbe. Cette provocante 
enfant répond au joli nom de Nelly. Elle me paraît assez au courant des habitudes du poète. Elle se 
retire sans hâte et, de la serviette qu'elle tient à la main, elle applique un coup vigoureux sur le 
canapé qui lui envoie un épais nuage de poussière. Elle se retire évidemment avec regret. Au 
moment où elle pénètre dans le couloir, nous percevons un cri aigu.
— Nelly, apportez la chauve-souris, commande Baudelaire.
La servante reparaît triomphalement avec une cage qu'elle dépose sur la commode et, se tournant 
vers nous, dit bruyamment :
— Monsieur Baudelaire, voilà votre sale bête
Baudelaire vide sa tasse, s'essuie la bouche, se lève et s'approche de la chauve-souris suspendue 
dans sa prison, la tête en bas. Je me suis tourné du côté de mon hôte que Nelly frôle d'assez près.

— Tiens, voici justement  une objection vivante à l'impossibilité de ce 
que tu as nommé tout à l'heure «  L'Homme icarien », c'est-à-dire 
l'homme volant avec un mécanisme d'ailes à ses épaules. Tu m'as fait 
observer que nous n'avions ni la même anatomie ni la même ossature 
que l'oiseau. Il y a une dizaine de jours, cette chauve-souris ayant mal 
visé son but2, au milieu de ses lacets aériens, s'est abattue à mes pieds 
dans la cour de l'hôtel, à la tombée de la nuit. Elle était étourdie, je l'ai 
ramassée facilement dans mon mouchoir et je l'ai incarcérée dans cette 
cage, veuve du canari de Nelly. Je l'alimente avec de la mie de pain et 
du lait. Bientôt, je lui rendrai la liberté dans les combles de la chapelle 
Sainte-Anne, ma voisine d'en face, d'où elle est venue. D'abord, elle 
m'a répugné. Puis, peu à peu, je l'ai touchée, j'ai caressé son corps 

2 L'ancienne chapelle Sainte-Anne, où nichait la chauve-souris, se trouvait auparavant rue de la Montagne, en face de 
l'hôtel du poète. Aujourd'hui, elle est accolée à l'église de la Madeleine, dans la rue du même nom.



huileux et je suis arrivé à humer avec délices le relent musqué qu'elle exhale. C'est une chauve-
souris avec des appendices auriculaires très pointus. Je m'amuse, quand elle somnole pendant le 
jour, à étendre ses ailes membraneuses, soyeuses et poilues. Vois ! Mais sont-ce des ailes ?
Baudelaire ouvre la porte de la cage, entre sa main avec précaution, et touche du bout des doigts 
l'animal qui tressaille et glapit. Durant cette manœuvre, Nelly, la servante joyeuse, regarde, en se 
tenant les hanches.
— Et pourquoi, reprend Baudelaire, l'homme resterait-il inférieur à cette bête obscure, maîtresse de 
l'espace ?
Quatre coups espacés et vibrants qu'ont précédés quatre coups avertisseurs plus grêles, sonnent au 
beffroi de la Grand'Place, voisine de l'« Hôtel du Grand Miroir », et se répercutent en échos 
argentins dans la cour.
Je me dresse précipitamment : et Nadar qui m'attend pour sa correspondance !
— Monsieur Baudelaire, permettez-moi de me retirer et d'aller promptement à l'« Hôtel des 
Étrangers », rue Fossé aux Loups, d'autant plus que ce soir, je suis invité à dîner chez M. Léon 
Rote, l'un des voyageurs belges du « Géant ».
— Je te rends ta liberté, répond Baudelaire. À demain matin, comme c'est convenu, pour aller 
ensemble à Waterloo. Nous prendrons le chemin des Français, par Hal et Tourneppe. La gare du 
départ est à dix minutes d'ici.
Je saisis mon chapeau et ma canne ; je serre avec effusion les deux mains que me tend mon hôte 
incomparable ; je salue Nelly qui me fait une railleuse révérence, et je me hâte vers Nadar.

(ndlr : ce chapitre qui n'a pas de lien direct avec Bruxelles n'est pas repris ici)



QUATRIEME JOURNEE

Banquet Nadar à l'Hôtel des Étrangers
Les convives, Le menu

Toasts épistolaires de Victor Hugo
de Mme Sand, de Louis Veuillot

La sobriété et la continence de Baudelaire
Terminaison de la soirée au « Pacheco »

Baudelaire y prêche tout au long un sermon de Lacordaire
Conversion imprévue

L'amour maternel purifie les souillures du corps
La chasteté de Baudelaire

Bruxelles, à l'Hôtel des Étrangers et au « Pacheco ».
Jeudi, 29 septembre, 1864.

Nadar a  formé le  projet  de réunir,  dans  un 
grand  dîner,  quelques  notabilités  de 
Bruxelles  et  quelques-uns  de  ses  amis,  de 
France  et  d'ailleurs.  Il  veut  fêter  l'heureux 
voyage  du  « Géant ».  Il  a  lancé  une 
trentaine  d'invitations  pour  le  jeudi  29 
septembre,  à  six  heures  du  soir,  à  l'Hôtel 
des Étrangers, rue Fossé aux Loups, n° 323, 
où  il  continue  à  résider avec  les  siens.  Le 
banquet a lieu dans la vaste salle  é  manger 
du rez-de-chaussée. Le beau temps n'a point 

cessé  de  régner.  L'après-midi  est  tiède,  ensoleillée.  Nadar  attend  et  reçoit  ses  hôtes  à 
l'extérieur,  au bas du perron. Il a fait  placer des tables et des chaises, et il offre l'apéritif  
aux arrivants. On  s'assied,  on  parle,  on  se  lève,  on  va  de  l'un  à  l'autre  pour se saluer, 
s'interroger,  se  congratuler.  Nadar  est  resté  debout.  Avec  sa  bonne  grâce  engageante  et  
spirituelle,  les  mains  tendues,  il  accueille  tout  son  monde.  Voici  les  deux  fils  d'Hugo, 
Charles  et  François  ;  Jules  Anspach,  bourgmestre de Bruxelles ; Henri Bérardi, directeur de 
l'Indépendance  Belge  ;  Eugéne  Bourson,  le  fils  du  directeur  du  Moniteur  Officiel  ; les deux 
fréres Ghémar, habiles photographes. Voici  le  capitaine  Sterckx ;  l'ingénieur  Léon de  Rote ; 

3 L'actuel Belga Queen se trouve à cette adresse.



Alexandre  Dumas  fils,  de  passage  dans  la  capitale  brabançonne  ;  Jean  Rousseau,  rédacteur  au 
Figaro ; Renson, fondateur de la récente « Gazette » ; Gustave Frédérix, un  critique littéraire 
des plus distingué ;  M. Nizet-Corvilain,  un  de nos compagnons d'ascension, et puis, beaucoup 
d'autres.  Voici  enfin  Baudelaire.  Nadar  s'empresse  au  devant  de  lui.  Tous  les  deux  se 
connaissent et s'aiment depuis de longues années, mais ils sont loin d'être toujours d'accord sur le 
terrain artistique et littéraire. Nadar n'est ni poète ni musicien et ne comprend rien aux vers ni à 
la musique. C'est lui qui  a  répondu à  l'envoi  d'un sonnet  de  Baudelaire  «  Je  n'y  entends 
rien  du tout.  Peut-être  y  verrai-je  plus  clair,  quand  le  morceau  sera  imprimé. »  Ce  poème 
intitulé  Le Réve  fait  partie  des  Fleurs  du  Mal  avec  l'inscription  dédicatoire  « à F.  N. » 
(Félix  Nadar).  Jamais  ce  dernier  ne  put  en  saisir  la  mystérieuse  beauté.  Madame  Nadar 
apparaît, tenant par la main son fils Paul. On va la saluer avec empressement et respect. Elle sera 
l'unique dame du festin. A six heures et demie, un maître d'hôtel annonce : « Madame et Monsieur 
Nadar  sont  servis. »  Le  bourgmestre  Anspach  offre  le  bras  à  l'amphitryonne,  et  pêle-mêle, 
lentement, autour de la longue table ovale, on se range comme  on peut,  Nadar ayant omis 
d'organiser d'avance le placement des convives. Toutefois Nadar préside avec les deux fils 
d'Hugo à ses côtés ; Madame Nadar est en face, ayant à sa droite M. Anspach et à sa gauche  
Alexandre Dumas fils.  Le hasard ne m'a pas favorisé, car je suis au bout opposé de  celui de 
Baudelaire. Le menu est bizarre mais choisi. 

C'est  Nadar  qui  l'a  composé  et  il fait  l'objet  des  sarcasmes  de  Baudelaire. Je me souviens 
qu'il  débutait  par  un potage  très  pimenté,  trop  pimenté,  et  qu'il  se  clôturait  par  une  bombe 
glacée, dite « bombe du Géant ». Celle-ci affectait la forme d'un ballon aux couleurs de France 
et de Belgique. Le bleu était très pâle ; le jaune, très clair, et la bande noire du drapeau belge, faite  
en chocolat. Cette bombe piriforme et multicolore eut un succès énorme. On en redemanda. Le 
maître d'hôtel dut s'excuser en disant que le glacier avait eu beaucoup de mal à la fabriquer. Elle 
était accompagnée d'une galette monstre, dite « Galette Nadar », dont l'aéronaute, artiste culinaire à 
l'égal  d'Alexandre  Dumas père,  avait  donné la  recette.  Au dessert,  on sabla le  champagne,  M. 
Anspach porta un toast à la vaillance de Mme Nadar, et à la réalisation prochaine de la conquête de 
l'espace par « le plus lourd que l'air ». Nadar répondit avec son à-propos coutumier, en quelques 
phrases coupées d'allusions charmantes, de dissertations, et demanda qu'on lût à ses convives le 
texte de trois lettres éloquentes qu'il avait reçues la veille de son ascension, émanant de Madame 
Sand, de Victor Hugo et de Louis Veuillot. L'épître d'Hugo,  grandiloquente  et  apologétique 
est  demeurée  fameuse.  Mme  Sand  appelait  Nadar  «  mon  petit  enfant » et  lui  donnait  sa 
bénédiction laïque.  Dans la sienne,  Louis Veuillot  reprochait  vivement à Nadar son manque de 
religion et lui disait : « Dans le péril,  regardez le ciel et jetez  l'ancre  en  haut  ! »  De ces  trois 
messages détaillés avec émotion, je sentis que c'était le réconfort de Veuillot qui allait le plus 
directement au cœur sensible du mécréant Nadar. Assis entre Jean Rousseau et Léon de Rote, 
je restais éloigné de Baudelaire,  mais il me voyait et  ne me perdait  pas du  regard. Il me fit 
signe qu'il approuvait les nobles paroles de Veuillot. La conversation était  devenue peu à peu 
générale  et  bruyante ; le champagne avait  délié toutes les langues.  Le  repas se prolongea 
encore assez longtemps, le café ayant été servi avec des liqueurs variées. Nadar, fidèle aux vieux 
principes des « buveurs d'eau » de son ami Henry Murger, avait délaissé le vin, trempant à 
peine ses lèvres à la classique flûte de champagne. Par contre,  il  apprécia le café,  dont il 
but de nombreuses tasses. Vers dix heures, on se leva de table et on se répandit dans la cour 



pour fumer et pour boire de la bière selon les usages belges. La nuit était délicieuse, avec un 
ciel  étoilé  et  une douceur de température exceptionnelle pour l'époque, surtout en Belgique.  Au 
bout d'un quart d'heure, la plupart des invités s'en vont ; on ne compte plus qu'une dizaine de 
personnes dont je dirai les noms dans un instant. Madame Nadar à son tour, se retire et va 
retrouver son enfant. A onze heures, Nadar, noctambule invétéré, propose d'aller faire un tour en 
ville,  ce qui est accepté sans difficulté.  Chacun se vêt,  allume un cigare et l'on part. Je 
suis le seul qui ne fume pas. Baudelaire s'en étonne, comme il l'a fait déjà à l'Hôtel du Grand 
Miroir  et  à  Waterloo.  Il  sollicite  des  explications.  Je  lui  apprends  que  je  n'ai  jamais  fumé 
qu'une fois,  que le  cigare  expérimenté  me rendit  tellement  malade  que je  n'ai  plus  jamais 
recommencé.  Nadar  marche  en  tête  avec  Alexandre  Dumas  fils  et  le  capitaine  Sterckx.  
L'ingénieur  Léon  de  Rote,  Jean  Rousseau,  Gustave  Frédérix  suivent,  avec  deux  autres 
personnes dont je n'ai pas gardé la souvenance. Baudelaire et moi, nous fermons  le cortège. 
C'est Nadar qui nous guide. On le suit et on arrive, en longeant les bâtiments de la Banque 
Nationale,  à  la  rue  du  Bois  Sauvage .  Là,  on  fait  une  station  :  on  admire  le  côté 
septentrional de Sainte-Gudule dont les fines broderies de pierre se profilent et se détaillent 
dans  une  douce  clarté  lunaire.  Gustave  Frédérix  et  Nadar  en  profitent  pour  nous  faire  une 
dissertation  sur  le  gothique  flamboyant,  en  face  du  portique  latéral,  qui  est  un  pur  chef-
d'œuvre.  Nous continuons notre promenade. A la porte de Schaerbeek ,  Nadar  s'arrête  sur 
l'emplacement même d'où le « Géant » s'est élevé dans l'espace, quatre jours auparavant. On 
s'accoude sur  la  balustrade de pierre  du Jardin  Botanique pour contempler à l'aise le 
magnifique panorama nocturne de  Koekelberg. A  cet  instant,  Gustave  Frédérix  et  Jean 
Rousseau nous souhaitent le bonsoir.  Il reste Nadar, Alexandre Dumas fils,  Sterckx, de Rote, 
les deux inconnus, Baudelaire et moi. Un court conciliabule  a lieu entre Nadar et  Alexandre 
Dumas, un peu plus loin,  sans que je puisse deviner ce dont  il est question. Puis, délibérément, 
tous  deux prennent  la  tête  de la  colonne.  On  descend le  boulevard du Jardin Botanique 
jusqu'à  la  rue  Pacheco,  on  contourne  le  Collège  Saint-Louis et,  un  peu  plus  bas,  pas 
beaucoup, on pénètre dans une maison close bien connue, fréquentée par la magistrature et 
la haute bourgeoisie bruxelloise4. Avec mon compagnon, j'avais suivi sans me rendre compte 
de ce qu'on faisait, ni de l'endroit où l'on se réfugiait. Baudelaire me glissa à l'oreille : « C'est la 
coutume à Bruxelles. Toutes les soirées finissent dans un établissement de tolérance. »
Passé un couloir non éclairé, nous entrâmes dans un salon, plein de clarté, aux murs laqués, à 
l'ameublement  recouvert d'andrinople  rouge.  Une  forte  dame,  outrageusement  maquillée, 
vêtue de velours noir et largement décolletée , nous accueillit. C'était la patronne, une femme 
frisant la cinquantaine au moins. Elle nous salua cérémonieusement et nous dit :
− Veuillez vous asseoir, Messieurs, ces dames vont descendre  ! Elle pressa un timbre. Elle 
me dévisagea.  Je crus un instant qu'elle  allait  demander mon âge  et me refuser l'accès  de 
son institution. Quel affront ! Je gardai fière contenance.  Tout à coup un bruit  confus de rires, 
de chants, de mots gras, et un écœurant relent de musc firent irruption par une porte brusquement 
ouverte. Alors, dans le salon, se répandirent  autour de nous une dizaine de nymphes, mi-vêtues, 
dévêtues, des blondes, des brunes, des grasses, des maigres, des grandes et des petites, allemandes 
et  françaises.  Elles  allèrent  s'asseoir  sur  le  divan.  Quelques-uns  n'hésitèrent  point  à  les  y 
rejoindre. Intimidé, je me tenais à l'écart. C'était la première  fois que je me trouvais en visite 

4 Il s'agit du quartier Saint-Laurent amorcé par la rue du Marais, un quartier voué à la prostitution et qu'a décrit Joris-
Karl Huismans dans Marthe, histoire d'une fille (1876). Le texte est en ligne.



dans  un  caravansérail  féminin.  Baudelaire,  contemplatif,  s'était  posté  dans  un  angle.  La 
patronne éleva la voix et formula sur un mode impératif la question d'usage : – Que vont boire ces 
Messieurs  ?  Parbleu,  du  champagne  !  firent  ensemble  Nadar  et  Dumas.  Une  pimpante 
serveuse  entra  bientôt  avec  un  large  plateau  chargé  de  flûtes  et  de  bouteilles 
encapuchonnées. La patronne elle-même officia, en maîtresse de maison soigneuse de ses 
intérêts  et  du bien-être  de ses  hôtes.  Tout  de suite,  elle  avait  senti  avec son flair  d'habile  
commerçante,  qu'elle  avait  affaire à une clientèle  d'exception.  Elle fit  sauter  les  bouchons et 
servit le vin mousseux à la ronde en évitant les faux-cois. Lorsque mon tour arriva, je remarquai 
qu'elle  m'offrit  le  verre  en me considérant  presque maternellement.  On  choqua  les  flûtes  en 
formant les vœux les plus abracadabrants.  Les pensionnaires absorbèrent d'abondantes lampées 
pour complaire à leur matrone qui visiblement, poussait  à la consommation. C'est alors que 
déjà trois ou quatre des nôtres s'éclipsèrent en voluptueuse compagnie. Une discussion s'engagea 
parmi  ceux  qui  restaient  à  propos  de  ce  nom  exotique  de  Pacheco  donné  a  la  rue  et 
corrélativement  à cette maison hospitalière. – Quel est ce Pacheco ? Demande-t-on.  C'est,  dit 
quelqu'un, le nom d'un de ces Espagnols, plus ou moins nobles, ou même pas du tout, qui,  
du fond  de la Catalogne ou de l'Estramadure, accoururent dans les  Pays-Bas,  et  s'installèrent 
dans les principales villes de Flandre où ils firent souche. De là, les nombreuses familles de 
Belgique  qui  ont  aujourd'hui  des noms transpyrénéens.  Moi,  dit  Baudelaire,  je  tiens  pour  le 
noble  Pacheco  dont Hugo a tracé l'effroyable mort dans la  Légende des Siècles  au chant des 
Chevaliers errants. La patronne intervient timidement. – Je crois plutôt que ce monsieur de Pacheco 
est un bienfaiteur de la ville, car il a richement doté par testament l'hôpital Saint-Jean qui est en 
face de nous. C'est pour cela que son nom est inscrit sur la façade et qu'il a été donné é notre 
rue. Ah ! ah ! interrompt Nadar, qui a toujours le mot gouailleur, je propose un double ban pour ce 
grand Pacheco, généreux bienfaiteur de l'humanité souffrante et aimante,  car je suppose que 
c'est lui qui a fondé cet asile de consolation qui nous abrite.  De toutes parts, on crie : « Vive 
Nadar ! Vive Pacheco ! » La patronne proteste : – Mais non ! mais non ! Messieurs. Dans son coin, 
Baudelaire  se  tait.  Peu  à  peu,  je  me  suis  rapproché  de  lui,  implorant  un  abri  contre  les 
attouchements et  les invites  réitérées  d'une grosse blonde.  D'un geste  net,  sans  réplique,  le 
poète  a coupé court  à  toutes ses tentatives.  Le surplus  des dames inoccupées se retire devant 
nos  refus.  Nos  autres  compagnons  ayant  aussi  quitté  le  salon,  Baudelaire  et  moi  demeurons 
seuls. Nous nous taisons. Il me regarde sans émotion apparente, mais je sens qu'il est très  
troublé. Au bout de quelques instants, il me dit lentement  : – Dans les actes quotidiens de 
l'existence, un homme conserve son libre arbitre, et n'est jamais forcé de faire comme les 
autres. Le mauvais exemple est fréquent et périlleux, mais point d'une nécessaire contagion, 
quand on a l'âme solidement trempée. La vie est longue, essentiellement  corruptible ; il faut se 
garer dés le début. C'est une habitude à prendre.  Un des  plus  grands orateurs  de  la  chaire 
chrétienne, le révérend père Lacordaire, a tracé, pour la jeunesse, la conduite à suivre. Écoute ce 
qu'il  dit  dans  une de ses plus  sublimes  « conférences »   la  soixante  et  unième  -  dont  j'ai 
toujours retenu ce passage.
Baudelaire s'est tourné entièrement de mon côté. Prenant le ton grave du prêche, il déclame à mi-
voix en articulant nettement chaque mot :  –  Ami, enfant de ta mère qui t'a mis au monde dans la 
continence sacrée du mariage,  frère de ta sœur dont tu  gardes la vertu, ah ! ne déshonore 
pas en toi-même le grand bien qui t'a fait homme ! Baudelaire répète et souligne... le grand bien 
qui t'a fait homme. Puis il continue :  –  Sois  chaste,  ami  !  Conserve  dans  une  chair  fragile 



l'honneur de ton âme, la source religieuse d'où s'épanche la vie et où fleurit l'amour. Prépare à ta 
couche des amitiés saintes, des embrassements que le ciel et la terre puissent bénir... Sa voix 
se fait de plus en plus pénétrante : – Il y a au monde, entre ta mère et ta sœur, entre tes aïeux et  
ta  postérité,  une  faible  et  douce  créature  qui  t'est  destinée  de  Dieu  ;  cachée  à  tous  les 
regards ; elle vit déjà pour toi, pour toi qu'elle ignore ; elle t'immole ses penchants  ; elle 
se  reproche  tout  ce  qui  pourrait  déplaire  au  moindre de tes désirs...  Baudelaire  maintenant 

s'est levé,  il esquisse un large geste  de  prédicateur  et  conclut  d'un  verbe  de  plus  en  plus 
accentué : – Garde-lui ton cœur, comme elle te garde le sien. Ne lui apporte  pas des ruines 
en échange de sa jeunesse,  et  puisqu'elle se sacrifie à toi par son amour unique, fais à ce 
même amour, dans les replis de tes passions, un juste et sanglant  sacrifice...Depuis quelques 
instants  déjà,  la  patronne de l'établissement qui s'était aussi retirée, nous observe par la porte 
entrebâillée. Elle  est  rentrée  doucement.  Elle  a  écouté  Baudelaire.  Elle s'écrie :  – Que  c'est 
vrai  !  Monsieur  Baudelaire  prononçant  le  nom de son visiteur  qu'elle  a  entendu pour  la 
première  fois tout à l'heure dans une interpellation de Nadar. Et  se  rapprochant,  comme dans 
une confidence qui s'échappe, elle ajoute plus bas : – Moi aussi, j'ai un fils de quinze ans que 
j'élève  loin  d'ici,  dans un collège de province,  pour en faire un honnête  homme.  Jamais  il  ne 
connaîtra  la  source  de  l'argent  qui  paie  son instruction  et  lui  prépare un avenir  d'honneur.  Je 
souhaiterais  qu'il  fût  prêtre  pour sa  sauvegarde  et  le  rachat  de  sa mère...  Mais cette  scène est 
soudainement interrompue par une gaie clameur. Brusquement la porte de l'escalier se rouvre. Nos 
compagnons rentrent dans le salon. Ils rient et plaisantent en réparant le désordre de leur toilette. 
Les bouteilles  de champagne encore demi-pleines semblent avoir attendu, résignées, le retour de 
Cythère de ces buveurs altérés. Ils ne se font pas prier ; ils saisissent leurs verres et chantent en 
chœur : « Buvons ! Buvons ! Le vin et les femmes, il n'y a que ça de bon sur terre ! » Baudelaire me 
saisit  par  le  bras  et  m'entraîne.  Il  a  revêtu  sa longue houppelande noire  pour  se  garantir  de la 
fraîcheur  nocturne.  Coiffé  de  son chapeau  à  larges  bords,  ses  cheveux grisonnants  épandus en 
longues boucles sur le col, il m'apparaît, dans la demi-obscurité de la rue, comme un magister. 
Sans une parole, nous regagnons à pas rapides nos domiciles. Rentré, je me déshabille, troublé, et  
persuadé  d'avoir  échappé  à  un  grand  danger.  Je  m'endormis,  ce  soir-là,  lentement,  gardant 
l'impression  très nette  que  Baudelaire  venait  de  me  préserver  pour  jamais  des  compromissions 
louches et des liaisons ignominieuses.
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Promenades et colloques dans les rues du vieux Bruxelles
Triple symbolique du peuple belge :

les Trois-Pucelles; le Cracheur; le Manneken-Pis
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Les chevauchées de la servante bruxelloise
« Loquetage et reloquetage » du trottoir

Aspersion on de la façade
Adieux éternels

Bruxelles, vendredi 30 septembre, 1864.

Encore tout agité des émotions de la veille, je passe la matinée à écrire sous la dictée de Nadar, à 
l' « Hôtel des Étrangers ». À midi, je déjeune en famille avec Madame Nadar et le jeune Paul Nadar. 
Le repas terminé, je vais à l'« Hôtel du Grand Miroir » retrouver Baudelaire. Il est environ deux 
heures. Le ciel persévère dans sa sérénité. J'enjambe, deux par deux, les marches de l'escalier qui 
conduit à la chambre du poète. La porte en est ouverte. Baudelaire est prêt à sortir. Aussitôt, il me 
propose une promenade à travers le Vieux-Bruxelles, suivie d'un lunch servi à quatre heures, chez 
lui, ici même. Ce lunch se composera d'un vin de Bourgogne et de pain d'épices anglais dégustés à 
la mode baudelairienne. J'accepte, à la condition toutefois de payer le « liquide ».
— C'est convenu, réplique Baudelaire, après quelques réticences ; je garde le « solide » à mon 
compte.
Nous partons. Je me laisse conduire, trop heureux de voir du nouveau, et de m'instruire à l'érudite et 
mordante parole du poète.
En sortant de l'hôtel, nous tournons à gauche et suivons le très étroit trottoir de la rue de la 
Montagne jusqu'à la Grande rue des Bouchers. Nous y pénétrons. A gauche, un peu avant les 
galeries Saint-Hubert, — le « Passage » comme disent les Bruxellois — Baudelaire m'indique du 
doigt la boutique de son coiffeur (ndlr : au n° 53 de la rue des Bouchers, il y avait un coiffeur au  
temps de Baudelaire). Je crois bien qu'il me dit « Merlan » ou « Figaro », car souvent il se plaît à 



user de l'argot. Sous le péristyle, au centre de la galerie, nous 
nous arrêtons un instant.
— Quand le temps est mauvais, et cela est fréquent, c'est ici le 
théâtre de mes exploits pédestres, me dit-il. Alors, je prends 
ma canne et je laisse mon parapluie, ce compagnon 
inséparable de tout Belge qui se respecte .
Nous quittons le « passage » vitré et débouchons sur le 
Marché aux Herbes que nous descendons jusqu'à la Petite 

rue des Bouchers avec ses cabarets borgnes et ses étals de têtes de veaux. Nous la suivons jusqu'à 
la rue des Dominicains. Presque en face est la ruelle d'Une Personne, c'est dire qu'on n'y peut 
circuler qu'à la file indienne. Nous retraversons la Grand'Rue des Bouchers, et nous allons 
retrouver le Marché aux Herbes par la rue des Fripiers, après avoir contourné la vieille église 
Saint-Nicolas, encastrée de maisons minuscules et vieillottes.

— Ici, dit Baudelaire, en frappant de sa canne au coin de la 
rue des Fripiers, jusqu'au siècle dernier, il existait une fon-
taine des plus originale, à laquelle les femmes du quartier 
venaient puiser l'eau potable. Cette eau leur était fournie par 
trois belles nymphes accroupies. Ceci, c'est de la légende, 
dit-on ; mais moi, je crois que c'est la vérité, car ce trait de 
mœurs est conforme à la sensualité ambiante. Les uns pré-
tendent, en effet, que, bien Groupées et mamelues, ces 
nymphes donnaient l'eau par les seins. Les plus pudibonds 

assurent qu'elles étaient debout, drapées, distribuant l'eau par des amphores. Quoi qu'il en soit, cette 
fontaine a disparu sous le marteau des iconoclastes laissant dans le souvenir du peuple, très réaliste, 
la dénomination de fontaine des « Trois Pucelles ».
— Cette appellation n'est pas unique, continue Baudelaire. Il y a aussi dans le faubourg d'Ixelles une 
petite voie baptisée rue ou ruelle des Trois-Pucelles. Au reste, ces expressions de puceau ou de 
pucelle, comme bien d'autres, n'avaient pas, à cette époque, le sens péjoratif qu'on leur donne 
aujourd'hui. Et puis les acceptions des mots varient selon les contrées et les traditions locales. Il y 
aurait un ouvrage pittoresque et instructif a composer sous ce titre « La vie et la mort des mots 
».Après cette halte, nous remontons 
le Marché aux Herbes jusqu'aux 
rues Chair-et-Pain, des Harengs 
et celle du Poivre, qui encadrent la 
Maison du Roi. Nous longeons la 
Grand'Place en côtoyant les 
établissements de la Louve et du 
Renard dont Baudelaire me détaille 
les fines sculptures. Il me signale la 
profusion de dorures du côté des édifices des Bateliers (illustration). Tout cela est d'accord avec 
l'éclat, l'exagération et la truculence des toiles de Rubens, de Jordaens, de toute l'école des peintres 
flamands.
Nous voici au pied de la fontaine du « Cracheur », à l'angle de la rue des Pierres et de la rue du 
Marché au Charbon.



— Deuxième symbole des mœurs populaires, fait Baudelaire. Mais, ce n'est pas tout ! Cent mètres 
plus loin, nous allons contempler le troisième, le plus fameux, le digne et indispensable pendant des 
Trois Pucelles : c'est le célèbre petit homme qui pisse, le « Manneken-pis » vénéré de la population 
bruxelloise. Personne, dans ce pays, ne s'étonne de l'incongruité commise par ce bambin nu comme 
un ver. C'est dans les habitudes du peuple. Il suffit de parcourir la rue de Flandre ou celles qui 
forment le quartier des « Marolles » pour rencontrer fréquemment des fillettes accroupies sur le 
ruisseau, les jupes hardiment retroussées ; des gamins campés droits sur le bord du trottoir, bien en 
vue, braguette ouverte, lançant des jets vigoureux sur la chaussée. 
Tant pis pour le passant qui ne se gare pas assez vite. Il est 
aspergé abondamment. L'habitant, l'agent de police, contemplent 
le spectacle, le regard vague, indifférent. D'ailleurs, conclut 
Baudelaire, avec une moue de dégoût, toutes les basses œuvres de 
la nature humaine sont ici matérialisées. Ce sont les seules qui 
comptent. Toutes les rues adjacentes ont des appellations de 
victuailles ou de métiers. Le peuple boit, mange, fume, fornique 
et dort. Tel est le tempérament fondamental de l'indigène, exhibé 
dans tout son réalisme, et reproduit, pour que nul ne l'ignore, sur 
ses enseignes et ses sculptures publiques.
Baudelaire me regarde, triomphant. Ses yeux brillent. Ses lèvres 
ont pris un pli sarcastique. Il ajoute :
—  Ici, tout est approximation, incompréhension, suspicion, jalousie, calomnie. Les gens de 
Bruxelles me détestent et me traitent en paria. L'hospitalité belge est une « frime ». J'ai fait peu de 
connaissances, et même celles-là m'ont fui bientôt. Dans la rue, les voisins me regardent avec 
défiance et chuchotent sur mon passage, Dieu sait quelles calomnies !
Son visage s'est rembruni, et sa voix a pris un accent douloureux. Je sens qu'il est très monté contre 
les Belges en général et contre les Bruxellois en particulier. Pour le moment, je n'en saisis pas les 
causes. Plus tard, j'en démêlerai les raisons. Il y a un large fossé entre la mentalité belge et l'esprit 
français. Nous parlons la même langue, mais les mots n'ont pas le même sens en Belgique qu'en 
France.
Ces pérégrinations à travers les quartiers des galeries Saint-Hubert, de la Grand'Place et de l'Hôtel 
de Ville, avec les arrêts et les explications de Baudelaire ont duré assez longtemps. Il est près de 
quatre heures. Il s'agit de rentrer pour faire honneur au lunch d'adieu. Nous retournons sur nos pas 
par la Grand'Place et la rue de la Colline. Nous voici devant l'entrée de la galerie. L'« Hôtel du 
Grand Miroir » est à deux minutes. Nous y sommes de nouveau. En passant devant le bureau, je 
commande et paye une vieille bouteille de Corton.
— C'est six francs, me dit M. Lepage, le propriétaire, parce que vous êtes français. Sans cela, ce 
serait huit francs,-car c'est un vin authentique de 1857, une année de comète, comme 1811.
— C'est bien, dis-je.
En chemin, rue au Beurre, près de la Grand'Place, Baudelaire était entré dans un magasin où l'on 
débite des pâtisseries spéciales5 : pain à la grecque ; pain aux amandes ; pain au sel ; « couques » de 
Dinant, et les deux sortes de pain d'épices, le brun et le blond, c'est-à-dire celui de Gand et celui de 
Verviers. La maison détient aussi le pain d'épices anglais, d'une pâte extrêmement serrée, sans trous 

5 Il s'agit plus que probablement du Magasin Dandoy qui existe toujours.



et presque noir. Il en a acheté un gros pavé avec l'enveloppe britannique (ndlr : il s'agit sans doute  
de la Maison Dandoy, 31 rue au Beurre). Il me dit :
— Nous allons nous régaler. Le pain d'épices est excellent avec le vin, surtout avec le bourgogne. 
C'est même son complément : il en fait valoir l'odorant parfum. Seulement, il faut le tailler en 
tranches d'une finesse extrême. Et pour mieux faire, il 
faudrait le recouvrir de raisin de Dijon. Impossible d'en 
trouver à Bruxelles. Il est ignoré ici. Nous remplacerons 
donc le raisin par la confiture de l'hôtel.
M. Lepage entre. Il tient dans une corbeille d'osier une 
bouteille poudreuse. C'est le Corton demandé. Baudelaire 
qui était assis, se lève et fait le salut militaire.
En souriant M. Lepage dépose la bouteille et dit :
— Vous avez raison de saluer, Monsieur Baudelaire. Vous 
me rappelez le duc d'Aumale défilant en tête de ses 
troupes sur la route où s'alignent les vignobles fameux de 
Chambertin, Clos-Vougeot, Pommard, et leur faisant 
rendre les honneurs militaires : « Présentez armes ! Tambours, battez au champ ! Clairons et 
trompettes, sonnez la chamade ! Et là-dessus, délicatement, M. Lepage, avec l'adresse d'un maître-
cavier consommé, débouche le vénérable cru, remplit les verres, puis disparaît.
Nous prenons place en face du Corton. Baudelaire a détaillé le pain d'épices en languettes. Il le 
mâche lentement puis boit, savoure et s'exclame
— Le vin, c'est du soleil ! C'est le père de toutes les civilisations ! C'est lui qui a fait la France
Je ne veux pas demeurer en reste. Je fais appel à ma mémoire. Pour célébrer le vin à mon tour et 
honorer mon hôte, j'emprunte au poète son propre langage, et je déclame les trois premiers quatrains 
de l'« Âme du Vin » dans les Fleurs du Mal :

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles
Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

Je m'arrête et je dis :
— Permettez-moi, maître, une remarque au sujet votre versification, concernant le décompte des 
syllabes. J'ai observé que vous employez les mêmes mots en leur attribuant un nombre différent de 
pieds. Ainsi vous donnez au mot « miasme » la valeur de deux syllabes dans l'expression « de ces 



miasmes morbides » de votre poème « Élévation », et, de trois syllabes, dans ce vers du poème « Le 
Flacon » :
Vers un gouffre obscurci de mi-as-mes humains.
J'ai noté par écrit d'autres exemples en lisant les Fleurs du Mal. J'ai même dû vous défendre auprès 
de quelques-uns de mes amis, de commettre des vers faux, car vous êtes impeccable versificateur 
autant que penseur habile.
—  Les vers doivent être concentrés comme le vin ; astringents, comme lui. Quel est l'élément 
chimique qui produit son astringence ?
Je réponds : « Le tanin ».
— Eh bien, il faut mettre du tanin dans la versification. Foin du délayage ! Quant au décompte des 
syllabes, il est arbitraire à l'esprit et nuisible à l'imagination de fixer d'une façon irréductible des 
règles absolues dans la mesure des pieds. Selon le vers, le genre de rythme que va lui appliquer 
l'inspiration, il est indispensable que le poète puisse se servir du même mot en le décomposant en 
un nombre différent de syllabes. En user ainsi n'est point porter atteinte à la codification 
fondamentale du vers. Mais ce qui est fautif, à mon sens, et d'un ouvrier médiocre, c'est de faire 
rimer des mots de même consonance en leur attribuant un nombre inégal de pieds. Ainsi « 
audacieux » rime mal avec « cieux », si, dans le premier mot, vous comptez deux syllabes pour ci-
eux et une seule syllabe dans le second mot. Cela choque l'oreille si pas la vue, car le vers, outre son 
esthétique visuelle, possède son eurythmie auditive. Dans cette alternative assez fréquente pour 
satisfaire du même coup à l'harmonie de l'oreille et à l'harmonie de la vue, il faut employer toutes 
les rimes avec des mesures identiques. En dehors d'elles, prenez des libertés, et n'imposez pas aux 
mots d'irréductibles longueurs. Des règles, bien sûr, mais pas trop. Un poète artiste sait toujours 
œuvrer convenablement. S'il n'est pas artiste, qu'il fasse des savates
Je ris de la boutade et tout de suite j'ajoute
— Maître, à votre santé ! A votre gloire !
— Ma gloire ! ma santé reprend mon hôte, avec un geste incertain et douloureux !
Il considère en silence son verre . De sa main fine, il l'entoure, le porte à ses narines, en respire le 
bouquet, l'amène à ses lèvres et boit à coups espacés. Il se tait, un instant rêveur, puis me dit que par 
force majeure, il a mal commencé la vie, et que la vie, c'est comme le fromage, quand elle est mal 
entamée, c'est pour stout le reste. Je souris de la comparaison ; je sens combien elle est exacte.
Baudelaire me considère avec mélancolie et me reproche de ne plus parler. Pour m'exciter à 
reprendre la parole, il me verse à boire et me questionne. Je lui raconte alors mes petites aventures 
d'étudiant ; je lui analyse mes sensations de collégien éclos récemment à la vie sociale, dans un 
milieu mondain, raffiné et savant. Tout m'attire et m'enchante. La vie d'études à Paris, quel rêve ! 
Tout y est réuni pour les nobles satisfactions de l'intelligence ! les plus grands savants, les écrivains 
les plus illustres, les poètes glorieux, les professeurs éloquents, les érudits et les artistes...
Tout à coup, dans la conversation, je prononce le nom de Viennet et de Villemain. Baudelaire 
sursaute, darde sur moi son regard aigu et profond. Il esquisse un sourire sardonique, celui que l'on 
voit effleurer ses lèvres minces dans ses portraits, — ce sourire spécial que l'on a appelé le sourire 
baudelairien. J'ai réveillé dans sa mémoire une impression forte du passé. Avançant vers moi l'index 
de sa main droite :
— Tu connais Viennet ? Tu connais Villemain ?...
— Non ! Pas personnellement. Mais je les ai longuement regardés et entendus, il y a deux mois.
Baudelaire s'impatiente, hâte les interrogations



— Comment ? Où cela ?
— Le 21 juillet, j'ai assisté à la séance publique annuelle de l'Académie française. Sous la coupole 
du palais Mazarin, j'ai pu contempler à loisir et Villemain et Viennet, revêtus du fameux habit à 
broderies vertes. Villemain m'a paru
petit, épais, contrefait, assez laid de visage. Mais quelle parole limpide ! quelle clarté dans son 
rapport ! ...
Baudelaire m'interrompt en ricanant légèrement et me dit :
— Et Viennet ?
— Viennet ! Il m'a enchanté ! Il a lu — que dis-je  ! —il a récité, joué, mimé quelques-unes de ses 
fables inédites Mais tandis que Villemain était resté assis, Viennet s'est levé. Il m'a semblé assez 
grand, maigre, élancé, et malgré ses quatre-vingt-huit ans, il a été étonnant. Il consultait à peine son 
manuscrit. Il est évident qu'il s'était préparé à nous offrir cette vivante audition de ses œuvres. 
C'était la première fois que j'assistais à une séance à l'Académie. Il y avait foule élégante : beaucoup 
de femmes en chapeaux de paille garnis de roses épanouies.
Baudelaire ne rit plus. Il s'est renversé sur le dos de sa chaise, croise les jambes et garde un air 
soucieux.
La journée est splendide. A ce moment, la petite cour de l' « Hôtel du Grand Miroir » est toute 
ensoleillée. La lumière nous inonde, fait éclater de blancheur le napperon de la table, et nimbe d'un 
halo la tête du poète. Il prend la parole et me dit avec gravité, en pesant ses mots :
— Tu as raison, mon enfant, de ne point railler l'Académie. C'est une puissance respectable et digne 
d'être respectée. Elle constitue une des assises solides et séculaires de la France. Il faut en être ou 
essayer d'en être par ses œuvres ou par une démonstration publique. Il faut que le vulgaire apprenne 
de vous-même que vous vous sentez digne d'en faire partie. J'ai tenté la fortune, il y a deux ans. Ce 
ne fut point de ma part une folie que j'ai commise (j'ai eu tort de l'écrire et de le dire) en postulant le 
fauteuil de Lacordaire.
Ce fut un acte réfléchi, logique. L'Académie, c'est le maréchalat pour un écrivain. Comme le soldat 
qui dans sa giberne possède en perspective l'attribut de ce haut grade, nous avons l'ambition et 
l'espoir, nous, gens de plume et de pensée, de trouver aussi un jour dans notre encrier, ce bâton de 
velours brodé d'étoiles, emblème du commandement et de la maîtrise. Mais pour nous, cet insigne 
guerrier se transforme en un placide fauteuil. J'ai donc effectué très sérieusement, malgré les 
clabauderies des confrères et des camarades, en décembre 1861 et en janvier et février 1862, mes 
visites officielles. J'ai vu à peu près les deux tiers des quarante, ou plutôt des trente-huit, et même 
des trente-sept académiciens survivants, Hugo étant intangible sur son rocher. Il y avait deux 
vacances, celle du père Lacordaire, et celle d'Eugène Scribe. C'est le fauteuil de l'orateur chrétien 
que j'ambitionnais de conquérir. Je me sentais capable de parler congrûment de ce grand dominicain 
blanc, étant comme lui romantique et catholique. Depuis longtemps, pour la première fois en 1842, 
son verbe ardent m'avait troublé sous les voûtes de Notre-Dame. Je ne regrette rien de ce que j'ai 
accompli. Et si plus tard, de retour à Paris, je suis à même de recommencer avec une édition 
complète de mon labeur en vers et en prose, j'y mettrai la même sérénité. Du premier coup il est 
difficile de pénétrer dans la terre de Chanaan. Ce pauvre de Vigny me le disait :
« Ne vous découragez. Agissez comme je l'ai fait. Continuez à travailler et persistez. Votre début 
n'est pas mauvais. Et pour gagner l'estime de l'Académie, désistez-vous avant les élections toutes 
prochaines. Elle vous en saura gré, d'autant plus que son choix s'est porté d'avance sur le prince 



Albert de Broglie pour succéder au père Lacordaire. Vous remplacerez un autre académicien, moi 
peut-être, car je me sens atteint mortellement ».
Baudelaire esquisse un geste douloureux. Il se redresse, et après une courte pause, il reprend le fil 
de son discours.
— D'ailleurs, n'avais-je pas pour moi la protection et le consentement de Sainte-Beuve ? J'ai donc 
exécuté la plupart de mes visites académiques, non sans quelques mésaventures ni un peu de peine, 
car c'est le diable à confesser que de trouver à Paris les gens chez eux. Enfin peu à peu, j'ai vu 
environ dix-huit de mes problématiques futurs confrères. Quelques-uns de mes entretiens furent 
plutôt froids, sceptiques, ou ironiques ; d'autres, charmants ou simplement polis ; un seul fut 
discourtois celui de Villemain ; un autre enfin fut du plus haut comique, presque moliéresque, celui 
de Viennet. Plus tard, je me propose d'en composer le récit et d'en tirer une moralité, si j'abandonne 
mes ambitions académiques.
— Villemain, fis-je, étonné ! Il m'a paru plein d'urbanité, même dans ses critiques. C'est ainsi que 
dans son rapport, il a reproché —  à tort à mon sens, mais en termes mesurés —  à un nouvel 
historien et philosophe, Hippolyte Taine, de faire fausse route en cherchant à expliquer le monde, la 
pensée, le génie, par les forces vives de la nature. Cependant, c'est l'application de la méthode 
expérimentale, vieille de beaucoup de siècles, mais renouvelée depuis une dizaine d'années par les 
plus solides esprits.
— Non, Villemain, au fond, est un « fielleux », habile à enrober dans une enveloppe sirupeuse les 
pires critiques. Je m'expliquerai prochainement sur l'homme et sur ses écrits. Son inconcevable 
attitude à mon égard veut que je le dévoile. Quant à Viennet, je lui ai joué un bon tour de ma façon.
Je suis tout oreilles. Baudelaire, accoudé sur la table, reprend : «Viennes fut un de ceux que je 
rencontrai le plus aisément et du premier coup. La porte me fut ouverte par une jeune servante, de 
tournure accorte et délurée, à la frimousse effrontée, plus que provocante. C'était la poulette du 
vieux renard.
— Vous tombez à pic, me dit-elle aussitôt. C'est justement l'heure à laquelle Monsieur reçoit ! 
Entrez, et allez devant vous tout droit ! Je mis le chapeau à la main, et je réintégrai dans le gousset 
de mon gilet, ma carte de visite. Je fis quelques pas, et je me trouvai immédiatement en présence de 
mon personnage. Viennet était debout, le dos tourné du côté de la cheminée ou pétillait un feu de 
bois. Sanglé dans sa légendaire redingote en drap de billard, les pans ramenés en avant, le grand 
homme se chauffait vulgairement les fesses. Il me salua légèrement de la tête, et me dit en 
m'indiquant une vieille chaise recouverte d'un reps fa- . tigué :
— Asseyez-vous, Monsieur, et dites-moi ce qui vous amène.
— Monsieur, je veux épargner vos instants. Je vais aller au but sans détour. C'est à l'académicien 
que je rends visite. Je nourris l'ambition de succéder au père Lacordaire dans le fauteuil qu'il laisse 
vacant.
Viennet me considéra avec curiosité durant quelques instants. Puis, cherchant à ramener, sans 
succès, la fameuse mèche de ses cheveux rebelles, il me dit :
— Vous savez Monsieur, qu'il y a une seconde vacance à l'Académie, celle de M. Eugène Scribe. 
Pourquoi votre préférence pour Lacordaire ?
— Monsieur, c'est très naturel. Je ne suis pas du tout
auteur dramatique. Mais je me sens une âme de dominicain laïc. C'est affaire de tempérament. 
D'ailleurs, je me suis nourri de la parole enflammée du père Lacordaire et je saurais le louer selon 
les règles et les traditions de l'illustre compagnie dont je sollicite humblement les suffrages.



— Comment vous nommez-vous, Monsieur, et qu'avez-vous fait ?
—  Je m'appelle Charles Baudelaire. J'ai composé des vers et de la prose.
—  Vous dites : Charles Baudelaire ? C'est curieux ! Je n'ai jamais vu ce nom-là imprimé quelque 
part. Vous avez fait des vers et de la prose ?
—  Oui, Monsieur, je suis poète et prosateur
—  Et comme poète dans « quel genre faites-vous ?... »
—  Mon Dieu, Monsieur, « Je fais », un peu dans tous les genres. J'ai composé des sonnets, des 
litanies, des stances, des hymnes, des petits poèmes descriptifs... Les genres sont innombrables. 
Cela dépend de l'inspiration. La poésie est universelle. À vrai dire, elle n'a point de genres limités, 
les possédant tous...
—  Erreur ! Monsieur, erreur coupable ! En poésie, il y a cinq genres bien déterminés : la comédie, 
la tragédie, l'épopée, la satire et la poésie fugitive qui comprend la fable où j'excelle, tout le monde 
le sait, Monsieur »
A ce trait digne à la fois de Molière, de Beaumarchais et d'Henri Monnier, Baudelaire bondit et 
clame de sa voix cuivrée, des grands jours :
— Cinq genres, Monsieur, cinq genres ! C'est bien peu. « Votre Excellence » commet de graves 
omissions ! Qu'elle me permette de le lui faire observer. Elle oublie qu'il y a les
grands genres et les genres secondaires avec une multitude de sous-genres...
— Dans les grands genres, il faut placer le genre épique dont Népomucène Lemercier est le 
souverain ; le genre tragique dont « Arbogast » est le chef-d'œuvre; le genre dramatique, le genre 
didactique...
— Monsieur ! Monsieur ! …
— Et dans les genres secondaires, il faut compter le genre comique, le genre pastoral, le genre 
élégiaque...
— Monsieur ! ... »
—  Et le genre fugitif ou la poésie fugitive comprenant l'énigme, le logogriphe, la charade, 
l'épigramme, le madrigal...
— Monsieur
— Oui, Monsieur, que fait « Votre Excellence » du madrigal ? Et puis, il y a encore le sonnet, la 
ballade, le rondeau, le triolet...
— Monsieur
— L'épithalame et l'épitaphe ! Quant à la fable, dans laquelle, je le reconnais volontiers, « Votre 
Excellence excelle », j'en forme un genre à part en dépit de Boileau qui a méconnu et oublié Jean de 
La Fontaine et ses ancêtres... »
— Monsieur ! Monsieur !
— À vrai dire cependant il serait préférable de classer la fable dans le genre didactique, dans le 
genre allégorique ou le genre comique, la fable étant à la fois un apologue, une « comédie en cent 
actes divers ». Elle instruit, elle moralise, elle amuse. C'est un sous-genre incomparable, (je ne parle 
pas des anciens et des étrangers) dominé par trois maîtres incontestables : La Fontaine, Florian et 
Viennes.
— Monsieur ! Monsieur ! C'est trop !
— Et puis, il y a enfin, la poésie érotique, le genre profane, la poésie sacrée, la poésie patriotique ! 
Que fait « Votre Excellence » de l'abbé de Bernis, de Boufflers, de Jean-Baptiste Rousseau, de 



Lefranc de Pompignan, de la « Marseillaise » et de la « Parisienne » ? Et par-dessus tout Monsieur, 
il y a le genre ennuyeux. Et dans ce genre-là, tous les poètes collaborent, vous, et moi aussi ! »
Sur l'envoi de cette dernière flèche de Parthe, Baudelaire se boutonne, accentue une profonde 
courbette en scandant cet adieu : «J'ai l'honneur de saluer Votre Excellence !»
Puis il sort rapidement, laissant Viennes étourdi, abasourdi, interloqué, sans réplique.
La petite bonne à tout faire apparaît insolente et alerte. Elle se précipite vers la porte, l'ouvre, et 
derrière le battant qui se referme, Baudelaire entend ces mots secs et décisifs
— En voilà encore un qui n'aura pas la voix de «Monsieur »
Sur cette saillie, j'éclate de rire : Baudelaire a dialogué la scène d'une façon étourdissante. Je 
consulte ma montre. Six heures et demie ! Déjà ! Je me lève. La famille Nadar m'attend pour dîner 
et pour recevoir mes adieux à sept heures et demie.
— Je vais t'accompagner un bout de chemin, me dit Baudelaire.
À la sortie de l'Hôtel du Grand Miroir, nous nous heurtons à une jeune servante bruxelloise qui, la 
croupe en l'air, les bras tendus vers le sol, « loque » et « reloque » avec lenteur et minutie le seuil de 
la maison de ses maîtres. Nous sommes vendredi et jusqu'à samedi soir la comédie du lavage 
extérieur va se dérouler. Ici, une forte fille, riche en couleur, à l'aide d'une seringue spéciale, 
asperge la façade d'une maison, tout en arrosant copieusement les passants ; plus loin, une servante 
wallonne, haute sur jambes, lance à toute volée des seaux d'eau sur le trottoir et dans les tibias des 
promeneurs. Tout ce remue-ménage se fait avec bruit. Les sabots claquent, l'eau gicle, les seaux se 
cognent, les portes grincent, des voix criardes se lancent des plaisanteries truculentes. C'est la 
kermesse du nettoyage. Après avoir contemplé un instant ce suggestif spectacle, nous remontons la 
rue de la Montagne jusqu'à la rue d'Assaut. Baudelaire me quitte pour rentrer chez lui.
Je lui promets de venir le saluer une dernière fois avant mon départ qui aura lieu à onze heures 
trente-cinq..
À l'« Hôtel des Étrangers », je dîne assez promptement en compagnie de Nadar, de sa famille et de 
quelques-uns de nos amis.
Vers dix heures et demie, je me retrouve dans le vestibule de l'« Hôtel du Grand Miroir ». Je le 
traverse en hâte et, de la cour, j'aperçois une vive clarté à la fenêtre de Baudelaire.
— Je viens prendre congé, fis-je.
Mais Baudelaire, dès qu'il me voit, met son chapeau, endosse sa houppelande, et me dit
— Je t'accompagne jusqu'à la gare.
Nous nous dirigeons rapidement vers la station du Midi  (ndlr : elle se trouvait à l'entrée de la 
Place Rouppe, près de la rue du Midi). L'heure presse. Nous arrivons. Le train est sur le point de 
partir. L'émotion nous étreint le cœur et nous rend silencieux. Baudelaire a pénétré avec moi 
jusqu'au quai. Au moment de monter dans le compartiment, je me tourne vers lui, je me découvre et 
je lui dis, très ému
— Au revoir, Monsieur Baudelaire, et merci pour votre accueil paternel.

Il me saisit fébrilement les mains, 
m'attire sur sa poitrine et me répond :
— Non, pas au revoir, adieu ! Retourne 
dans ce Paris si regretté, pour m'oublier 
comme tous les autres...
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Prodigieux décor. Coquette et solennelle. – La statue équestre. Les  
emblèmes, les bustes, les styles variés, les ors, les frontons, la maison  

attribuée à Rubens, les cariatides, l’arrière d’un navire, l’Hôtel de Ville,  
la maison du roi, un monde de paradoxes d’architecture.

Un homme qui galope sur les toits.

Maison des Brasseurs – Grand-Place



Sainte-Gudule. Magnifiques vitraux. Belles couleurs intenses,
telles que celles dont une âme profonde revêt tous les objets de la vie.

Vitraux de Van Orley à la cathédrale Saint-Michel-et-Gudule



Un crucifix gigantesque colorié, suspendu à la voûte devant le chœur de la 
grande nef ( ?). (J’adore la sculpture coloriée.)

C’est ce qu’un photographe de mes amis
appelle Jésus-Christ faisant du trapèze.

Croix suspendue dans le chœur de l'église du Sablon



Madones coloriées, parées et habillées.
Pierres tumulaires. Sculptures funèbres appendues aux colonnes.

(J.-B-Rousseau)
Chaires extraordinaires, rococo, confessionnaux dramatiques.

En général, un style de sculpture domestique,
et dans les chaires un style joujou.

Les chaires sont un monde d'emblèmes, un tohu-bohu pompeux de  
symboles religieux, sculpté par un habile oiseau

de Malines ou de Louvain.
Des palmiers, des bœufs, des aigles, des griffons ; le Péché, la Mort, des  

anges joufflus, les instruments de la passion, Adam et Ève, le Crucifix, des  
feuillages, des rochers, des rideaux, etc., etc.....

La chaire de Notre-Dame du Sablon



Clochers moscovites. Sur un clocher byzantin, une cloche ou plutôt une 
sonnette de salle à manger, - ce qui me donne envie de la détacher pour 

sonner mes domestiques, - des géants.

Eglise de Notre-Dame de Bon-Secours



Eglise de la Chapelle.
Un crucifix peint, et au-dessous, Nuestra Senora de la Soledad

(Notre-Dame de la Solitude).
Costume de béguine. Grand deuil, grands voiles, noir et blanc,

robe d'étamine noire.
Grande comme nature.

Diadème incrusté de verroteries.
Auréole d'or à rayons.

Lourd chapelet, sentant son couvent.
Le visage est peint.

Terrible couleur, terrible style espagnol.
Un squelette blanc se penchant hors d'une tombe

de marbre noir suspendu au monde.

La statue a brûlé il y a quelques années.
Voici l'original.



L'église du Béguinage. Délicieuse impression de blancheur6.
Les églises jésuitiques, très aérées, très éclairées.

Celle-là a toute la beauté neigeuse d’une jeune communiante.
Pots à feu, lucarnes, bustes dans des niches, têtes ailées,

statues perchées sur les chapiteaux.
Charmants confessionnaux. Coquetterie religieuse.
Le culte de Marie, très beau dans toutes les églises.

6 L'église avait été restaurée peu avant l'arrivée de Baudelaire à Bruxelles, d'où cette 
impression de blancheur... qu'elle a perdue aujourd’hui.



La beauté du Quai aux Barques, et de l’Allée Verte.

Source : http://bruxellesanecdotique.skynetblogs.be



Sainte-Catherine. Parfum exotique.
Ex-votos. Vierges peintes, fardées et parées.

Odeur déterminée de cire et d'encens.
Toujours les chaires énormes et théâtrales. La mise en scène en bois.

Belle industrie, qui donne envie de commander un mobilier
à Malines ou à Louvain.

source : http://www.fond-ecran-image.com/galerie-membre,belgique-bruxelles,brux-64jpg.php
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