Souvenirs de Georges Rodenbach

Témoignage d’Anna Rodenbach.

Le Figaro, 15 juillet 1903 et La Flandre libérale, 17 juillet 1903
(avec quelques coupures)

C'est pour ceux qui I'ont aimé, c'est-a-dire tous ceux qui I'ont connu, que je vais inscrire mon
nom a la place ou il mit le sien tant de fois. C'est a I'occasion de I'inauguration de son
monument a Gand que j'ose remuer du passé sur ce tombeau commémoratif dédié a la mémoire
des années qu'il passa pres des canaux silencieux de la Flandre.

Georges Rodenbach n'est pas né a Gand, mais il y a autrefois vécu et ses ceuvres sont
imprégnées de cette atmospheére ou 1'on appréhende déja la tristesse saline de la mer, du grave
fleuve qui s'influence du flux et du reflux de la marée et de tout ce que cette sceur de Bruges
porte aussi de mélancolie septentrionale dans son nom.

O Gand ! ou I'Escaut vert, les canaux, les carillons, les réverbéres trouent clairement la brume
de ses paysages citadins... C'est 1a que va prendre place la pensive et obsédante figure, due au
ciseau du sculpteur Minne, pour matérialiser un souvenir.

Dans le décor de 1'ancien Béguinage, au milieu de ses vieilles pierres, les amis du pocte du
Silence, les pelerins de son art iront vers lui... mais ma pensée s'attarde a le revoir dans le petit
hotel du boulevard Berthier ou il passa la derni¢re année de sa vie. On 1'aima beaucoup, car on
aime étrangement et sans le savoir I'endroit ou 1'on va mourir. Il répétait souvent : «Les
nouvelles demeures sont pleines d'angoisses et hallucinantes, elles font songer a ces paroles
d'Alphonse Daudet : Quand j'entre dans un nouvel appartement, je vois immédiatement la place
ou I'on posera mon cercueil»

Nous etimes le chagrin de sa mort. Plus tard et coup sur coup nous apprimes celles de Puvis de
Chavannes et de Mallarmé.

«Tous nos amis, disait-il, tous les ndtres s’en vont : vraiment la mort se rapproche bien de
nous... ». Et nos yeux s'évitaient. Il parlait peu de sa détresse, on la devinait et, dans 1'obscurité,
il se taisait longuement. Sa nature trop affinée semblait écouter des avertissements invisibles de
'au-dela, qui, ne pouvant s'adapter a nos expressions humaines, venaient €branler les parois de
son ame. Voulant expliquer I'ambiance inquiéte, je songeais : «Les paons de la décoration
murale nous narguent avec les multiples regards étalés dans leur plumage ; ils ont un orgueil
qui appelle I’humilité des séparations.»

« Nos meubles Empire doivent porter malheur ; ils sont d'une époque qui a connu trop de
désastres - I'apothéose du désastre ! - leur style repris a des ages antiques est mystérieux ; cela
traine trop de passé apres soi...»

«Il est préférable de vivre dans des meubles sans histoire, sans influence - des choses neuves
aux ames amies, qui retiennent vite 1'image du bonheur...»

Lui, résigné, plus blond dans le soir cendré, regardait fixement, par la grande baie ouverte,
passer rapides des troupeaux en route vers les rouges abattoirs, sous la sanglante approbation du
couchant.



Puis les couples du soir s'avancaient et s'attardaient avant de se perdre dans la nuit. Dans la
vision des choses humaines, il voyait intensément tous les achévements. Il fut un averti, mais
un averti redoutant de perdre la mélancolique offrande de la vie, les larmes de la joie et la
tristesse latente de toutes les tendresses ; il gotitait ameérement un bonheur menace¢.

Pendant la maladie qui devait 'emporter, il aimait a regarder, de son lit, le paysage blanc se
déroulant au-dela des fortifications. Notant des vers, lisant un peu, il s'informait des livres
parus. Les travaux de notre installation continuaient a l'intéresser, car le petit hotel du boulevard
Berthier avait le charme discret de n'étre jamais achevé. Ses amis venaient beaucoup le voir ;
nous attendions avec certitude la guérison proche et rien de lui n'était changé. C'était toujours la
méme familiarit¢ mondaine, une bonne grace parfaite quoique peu empressée, un léger recul
dans une politesse slire, un a-propos net en toute circonstance, n'oubliant rien de ce qu'il fallait
dire, observant sans appuyer, sans insister, avec la sécurité fonciére des justes limites. Son
allure un peu hautaine s'estompait d'une douceur blonde et de concessions aux opinions des
autres qu'il respectait avec l'attention indifférente que 1'on témoigne aux étrangers. Sa
conversation étincelante avait le souci de n'accaparer personne ; il savait trés bien €couter.
Seules, la passion de son art, l'affection, I'admiration étaient chez lui violentes, toujours
durables, et jamais aucun mensonge ne passa dans sa bouche - jamais !...

Le soir de Noél, dans le son des cloches et la rumeur d'une joie lointaine, ses regards nous
quitterent, puis il cessa tout a coup les gestes de la vie. On me dite : « Il est mort », et quoique
la chose parlit monstrueuse, sinistre, impossible, il a fallu la croire... Les meubles Empire, plus
rigides dans la nuit, étaient affreux, les grands paons dormaient aux murailles éteintes ; les
pierreries des bijoux ne captaient plus de reflets vénéneux. J'ai senti que I' « intruse » était partie
emportant toute sa proie, en ne laissant dans une effigie humaine que le spectre de la beauté du
disparu.

Des appels, des cris, des voix étouffées, des sanglots, des gens préparant a la hate le supréme
vétement de la tombe, des portes ouvertes et refermées brusquement, 1'escalier plein d'amis
entrant dans la maison ou en sortant, tout en respectant le silence de la chambre hermétique et
mortuaire, avaient troublé le sommeil de notre fils endormi dans une piéce voisine... A coté,
derriere une porte dormait aussi quelqu'un : quelqu'un qui ne répondait plus et qui, dans un
immuable sommeil, venait de commencer, silencieusement - immensément - le songe d'une
autre nuit de la Nativité. Ce fut un soir lugubre ou, comme le dit Alphonse « les lampes
éclairent mal », ou tout parait englouti, et pourtant je ne me rappelle rien aussi exactement que
ces sombres moments. Le mécanisme de ma mémoire a, dans une lucidité inconsciente,
enregistré sur le méme plan des puérilités, des choses essentielles - et tout s'est cinématographié
dans mon souvenir ineffacablement.



Souvenirs du temps ou Mallarmé vivait
Par Anna Rodenbach
Le Journal de Geneve, supplément littéraire, 20 et 27 novembre 1943.

Je ne commencerai point par faire l'inventaire mobilier du petit appartement ou, rue de Rome,
Mallarmé vécut avec sa famille. Dans la salle a manger, de plafond bas, ou se réunissaient les
disciples, on le sait, la lampe a pétrole d'une suspension diffusait une lumiére avare; on sait
aussi que le poéle de faience blanche emboité dans un des angles de la piece avait la porte en
cuivre de son chauffe-assiettes bien astiquée, que la petite pendule de bronze, ornée de fleurs en
porcelaine de Saxe, bénéficiait d'un traitement de faveur sur la cheminée de la chambre de Mme
Mallarmé. Le tapis, je 1'ai, comme sous les yeux, dans mon souvenir. Il était de la Savonnerie :
une couronne de roses entrelacées d'un ruban bleu en formait le milieu, le méme motif était
répété, en réduction, aux quatre coins. Il accusait son age, du XVIlleme, si le fond vert acide et
marron obscur n'avait sembl¢ le pousser vers I'Empire. 11 était de transition. Malgré 1'état
dé¢labré dans lequel elle 'avait acheté sur le carreau du Temple, Mme Mallarmé, toujours fiere
de l'avoir découvert, nous en disait le prix trés amusant : cent sous. Combien de temps a-t-elle
da passer a le réparer ! Les meubles, pour autant que je m'en souviens, prennent dans mon
esprit un aspect plus sentimental que documentaire. A part les trés beaux tableaux que I'on
voyait sur tous les murs : le portrait du pocte par Manet, celui de sa fille Geneviéve par
Whistler, un paysage de Monet, une toile de Berthe Morisot, un Odilon Redon... J’en passe,
c'était un délicieux bric-a-brac, mais constituant un ameublement plutdt disparate. Mallarmé
s'en expliquait ainsi :

« Un meuble bien choisi dans une belle époque suffit a lui seul pour en évoquer tout le luxe...
Rue de Rome, les réunions du mardi soir sont loin de ressembler aux soirées artistiques et
littéraires des salons parisiens ou chacun peut glisser son opinion. Ici, on se tait. Le Maitre,
souvent debout, les talons soulevés pour se grandir, parle en s'écoutant : il officie presque... »
Mais, quelquefois, pour se reposer, il tendait la perche : nul ne se serait permis de la saisir. Si
quelqu'un I'elit osé, les regards de toute cette jeunesse ardente et silencieuse I'eussent foudroyé.
Celui qui se serait cru, par un geste évasif du maitre, invité a prendre la parole n'avait, pour se
dérober, qu'a regarder attentivement un autre beau portrait du pocte par Renoir, comme voilé
dans la pénombre. Il est dix heures, le conférencier vraisemblablement doit &tre tres fatigué :
c'est alors que Genevieve, charmante, apparait portant des grogs chauds sur un plateau. Tout le
monde est debout : c'est le signal du départ. Un instant apres, on se sépare.

On a beaucoup écrit, beaucoup épilogué sur la vie et 'ccuvre de 1'auteur de L’ Apres-Midi d'un
Faune, mais personne, jusqu'ici, ne nous a nommé la sombre étoile qui, par des chemins
inexplorés, 1'a orienté vers la gloire.

Apres les vers faciles de ses débuts, I'emprise baudelairienne, et ses attaches avec le Parnasse,
comment expliquer cette brusque bifurcation, cette brisure ? Par son harmonieuse conjugaison
des ténebres et de la lumicre, peut-€tre s'est-il associé instinctivement au rythme terrestre du



jour et de la nuit ? Non, sa pensée ne procéde pas de l'instinct : ce n'est que par un travail
obstiné qu'il arrive a la formuler.

L'anglais fut un élément troublant introduit dans sa vie. Comme il ne fut pas initié a cette
langue dés son jeune 4ge mais quand sa formation frangaise était achevée, et quoiqu'il et fait,
plus tard, de longs séjours a Londres et publié de savantes traductions de plusieurs grands
écrivains de langue anglaise, cette langue était restée, chez lui, a I'état secondaire. Il ne la parlait
pas fluently. Ses premiers essais ne purent étre faits que par le mot a mot, et la traduction
littérale de certaines phrases, de locutions idiomatiques, n'amena sous ses yeux qu'un texte
insoupgonné. Peut-étre a-t-il compris que le frangais recelait encore un sens irrévélé ? Une porte
s'ouvrit toute grande sur un horizon inconnu. Il a cherché. En torturant un peu la phrase - si j'ose
dire - par le déplacement des synonymes, le renversement du jeu des images et s'aidant d'une
syntaxe assortie, il a trouvé la piste. Le dogme grammatical l'inquiétait ; il y a touché ; non,
croyait-il, pour le réduire, mais pour I'assouplir, I'adapter a soin systeme - si j'ose employer ce
mot - et pour l'agrandir.

Ne disait-il pas un soir a un général, dans un salon parisien, chez Mlle Normant, la sceur d'Henri
Roujon :

«Nous aussi nous défendons un territoire et, comme vous aussi, nous l'agrandissons.»

IT a cherché ; il a découvert une poésie secrete, telle une profonde fontaine a demi tarie sur un
lit de gemmes obscures ; ce n'est qu'un furtif rayon de soleil qui en allume la splendeur.
N'importe, il fut un maitre ; il vint a son heure, son génie apparut dans le destin des lettres
frangaises pour freiner la banalité qui ne s'y faisait que trop sentir. Son art est un exemple plus
qu'un enseignement. Certes, il eut des disciples, mais ceux qui I'ont suivi n'ont fait que porter
leurs pas dans I'empreinte exacte des pas mallarméens. Aussi, sur la stéle idéale qui s'érige dans
la mémoire humaine pour y porter les grands noms, on voudrait y lire : A Mallarmé seul.

C'est dans une petite maison des champs, ou plutot dans le logement qu'il avait loué, que
Mallarmé semblait le mieux vivre. En cette nature, exclue de ses écrits et comme retrouvée,
délivré du fardeau de la vie, pour lui étriquée, de Paris, il était heureux. D'une simplicité
charmante, a Valvins, il parlait a tout le monde et comme tout le monde. Y travaillait-il ? On le
disait. La plus grande partie de son temps devait étre absorbée par sa correspondance, car il
répondait aux lettres de tous ceux qui recherchaient I'honneur de lui écrire, et ils étaient
nombreux. Aussi ses autographes ne doivent pas étre rares. Du moins je le suppose.

Il me souvient d'un s¢jour que nous fimes, Georges Rodenbach et moi, au bord de la Seine,
dans une villa que Nadar nous avait louée pour quelque temps. De 13, on pouvait voir le poéte,
dans sa yole, tendre la voile avec dextérité. Jamais il ne se laissait aller a la dérive au gré du
courant ou de ses songes. Le «maitre apres Dieu» a son bord, tout le temps, louvoyait. Il fuyait
la facilité.

Un soir qu'il était venu avec « ces dames », ainsi qu'il les nommait, partager familiérement
notre simple repas, Genevieve demanda gentiment a notre fils, alors 4gé de quatre ou cinq ans,
de lui réciter une fable. Au lieu du Maitre corbeau sur un arbre perché que nous attendions, le
bambin se mit a enchalner un tas de mots sonores dénués de toute signification, sur un ton
déclamatoire et dans un rythme vaguement alexandrin venant on ne sait d'ou. Mais qui n'a
parfois entendu lire a haute voix des vers dans la maison d'un poéte ? L'enfant, a son insu, s'en



était-il inspiré ? Comme Georges Rodenbach, en souriant, faisait taire le jeune récitant,
Mallarmé intervint en disant : « Laissez-le dire, c'est a son age que 1'on parle, plus tard, en
parlant, on écrit... »

Les séjours de Mallarmé a la campagne se prolongeaient de plus en plus ; débarrassé du cours
d'anglais qu'il donnait dans un college de Paris, il envisageait le temps ou il pourrait s'installer
définitivement dans sa villageoise demeure. Ce fut par un jour doré de la forét de septembre
qu'il disparut pour toujours.

Plus tard, il m'arrivait parfois d'aller passer quelques jours dans une petite auberge avoisinant la
maison ou Mallarmé mourut ; sa fille en avait fait 1'acquisition aprés son mariage avec le Dr
Bonniot.

Je revois son visage qui, les traits se précisant avec 1'dge, ressemblait de plus en plus a celui de
son péere. A tout instant passaient dans la conversation ces mots : «Pere n'aurait pas aimé...» ou
encore «P¢ere n'aurait pas approuvé...». Pour elle, il n'était pas entiérement disparu, il vivait
toujours dans une atmosphere imprécise, comme a 1'état d'une présence surnaturelle. Je crois
entendre aussi la chute, amortie par le gazon desséché, des fruits d'or, touchés de violet, du
mirabellier auprés duquel nous étions assises... Je 1'écoutais plus silencieusement encore quand,
dans ses réminiscences mallarméennes, quelque détail s'introduisait fortuitement, touchant un
passé qui était aussi le mien. Mme Mallarmé, pour étre plus résignée, n'en était pas moins
attachée au souvenir du grand disparu. D'origine étrangere, encore qu'elle habitat la France
depuis longtemps, elle parlait toujours un francais difficile. De ce fait, elle ne pouvait suivre
que trés approximativement la pensée de son mari. Mais elle lui fut une Compagne admirable.
Par ses qualités de discrétion, de prévoyance, elle équilibrait le modeste budget du ménage de
facon que le poéte ne s'apergut pas trop de sa précarité. Peut-étre fit-elle davantage en ne le
comprenant pas.

Les années s'écoulérent. Je revins a Valvins peu de temps avant la mort du Dr Bonniot. 11 s'y
était retiré avec sa seconde femme. Le docteur était miné par ce mal mystérieux dont ont
souffert les radiographes de la premiére heure. Ainsi que beaucoup de ses confreres, il n'y avait
pas échappé. Ceux qui vinrent apres eux furent épargnés grace aux lecons de l'expérience. 1l
avait les mains toutes couturées de cicatrices.

Si, dans les entours de la vieille maison, rien n'était changé, il n'en était pas de méme a
l'intérieur de 1'historique demeure. Je ne retrouvai plus les anciens meubles, certains objets d'art
avaient disparu. Plusieurs d'entre eux, il est vrai, ont di étre 1égués et 1'on sait que le gendre de
Mallarmé a exécuté rigoureusement et pieusement les dernieres volontés, verbales ou écrites,
qui lui ont ét¢é laissées. De méme, durant toute sa vie, il a servi, dans le plus pur esprit
mallarméen, la grande mémoire qui lui était restée chere.

Le maitre du logis était visiblement préoccupé, certaines réticences dans sa conversation
donnaient a penser que son inqui¢tude venait de la facon précaire dont il avait di assurer sa
vieillesse. Cela toutefois n'est qu'une conjecture; tout ce qu'il a pu faire dans ce sens ne
regardait, a coup sir, que lui seul. Mais je ne retrouvais plus chez lui, chez eux, cette ambiance
apparentée a celle qui régnait jadis dans le petit appartement de la rue de Rome.

... Au déjeuner, il y avait un poulet au curry dont je connaissais la saveur puisque Madame
Mallarmé m'en avait donné, naguere, la recette. On servit aussi, comme autrefois, les « fraises



des quatre saisons » du jardin. Mais la jeune femme qui se trouvait devant moi, dévouée,
entourant de ses soins son mari malade, ce n'était plus la méme, ce n'était pas la fille de
Mallarmé, ni celle qui, durant de longues années, fut mon amie qu'a Paris j'avais di revoir pour
la derniere fois étendue sur son lit de mort. Malgré 1'accueil empressé qui m'était réservé a la
table amie, je revoyais d'autres visages : ceux du passé. Quand je me retirai, Bonniot
m'accompagna jusqu'a la gare, exsangue, la démarche saccadée, 1'esprit absent. J'ai compris
qu'il était perdu.

Mallarmé et les siens reposent dans le petit cimetiere de Vulaines, je crois, de Samoreau peut
étre - au soir de la vie, les souvenirs s'estompent. Si j'hésite quant aux noms, je revois la dalle
funéraire. Si j'avais sous la main les notes prises jadis, je pourrais apporter plus de précision et,
pour soutenir mon texte, me servir d'autographes, lettres, inscription sur éventail, quatrain sur
enveloppe versifiant I'adresse : vers encore inédits d'un travail curieux, qui, tout en rappelant la
facture hautaine du maitre, n'en participent pas moins des jeux de l'esprit.

Par la pensée, revenons a «Valvins par Avon » ; c'était I'adresse. Les jeunes poetes qui, dans
I’avenir, y porteront leurs pas suivront, le pont traversé, le chemin au bord de I'eau qui meéne a
la maison délaissée. Il y demeure un souvenir vivant comme une présence. Le souvenir de celui
qui malgré sa dissidence littéraire, ne peut se détacher du groupe des écrivains illustres formant
un régne dont la France, toujours, sera seule a pouvoir ceindre le diadéme.

En songeant a Mallarmé, pourquoi donc aujourd'hui, sans les nommer, évoqué-je d'autres
visages contemporains de Georges Rodenbach de ma lointaine jeunesse ? Parce qu'il faut se
souvenir et se ressouvenir. Et peut-&tre aussi parce qu’il faut que les femmes pleurent...

Note : Anna Rodenbach a plus de quatre-vingts ans, lors de la rédaction de ces souvenirs.



