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Georges Rodenbach

Georges, Rodenbach est resté une figure singulierement vivante. Tous les lettrés se rappellent
ces livres imprévus, délicats et mélancoliquement souriants : la Mer élégante, I'Hiver
mondain, la Jeunesse blanche, Bruges la Morte, le Carillonneur. Mais plus particulierement
son souvenir est-il cher aux lecteurs de ce journal ou il publia et ses romans et une série de
chroniques qu'interrompit la mort. Ils liront donc avec émotion les lignes mémoriales qu'écrit
pour eux celle qui fut sa compagne. Et quand Mme Rodenbach note que l'érection a Gand
d'un monument en l'honneur de cet écrivain belge clot le deuil des lettres frangaises, plus’
d’un aura le sentiment que ce deuil se clot parce que, peut-étre, la gloire commence.
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C'est pour ceux qui l'ont aimé, c'est-a-dire tous ceux qui l'ont connu, que je vais inscrire mon
nom a la place ou il mit le sien tant de fois. C'est a I'occasion de l'inauguration de son
monument a Gand que j'ose remuer du passé sur ce tombeau commémoratif dédi¢ a la
mémoire des années qu'il passa pres des canaux silencieux de la Flandre.

Georges Rodenbach n'est pas né a Gand, mais il y a autrefois vécu et ses ceuvres sont
imprégnées de cette atmosphére ou 1'on appréhende déja la tristesse saline de la mer, du grave



fleuve qui s'influence du flux et du reflux de la marée et de tout ce que cette sceur de Bruges
porte aussi de mélancolie septentrionale dans son nom.

Oh Gand ! ou I'Escaut vert, les canaux, les carillons, les réverbéres trouent clairement la
brume de ses paysages citadins. C'est 1a que va prendre place la pensive et obsédante figure,
due au ciseau du sculpteur Minne, pour matérialiser un souvenir.

Dans le décor de l'ancien Béguinage, au milieu de ses vieilles pierres, les amis du. poéte du
Silence, les pelerins de son art iront vers lui, songer a lui... mais ma pensée s'attarde a le
revoir dans le petit hotel du boulevard Berthier ou il passa la derniére année de sa vie. II
I’aima beaucoup, car on aime étrangement et sans le savoir 1'endroit ou I'on va mourir. Il
répétait souvent :

- Les nouvelles demeures sont pleines d'angoisses et hallucinantes, elles font songer a ces
paroles d'Alphonse Daudet: « Quand j'entre dans un nouvel appartement je vois
immédiatement la place ou 1'on posera mon cercueil. » Nous elimes 1a le chagrin de sa mort.
Plus tard et coup sur coup nous apprimes celles de Puvis de Chavannes et de Mallarmé.
- Tous nos amis, disait-il, tous les notres s'en vont vraiment : la mort se rapproche bien de
nous... Et nos yeux s'évitaient.

I1 parlait peu de sa détresse, on la devinait et dans 1'obscurité il se taisait longuement. Sa
nature trop affinée semblait écouter des avertissements invisibles de l'au-dela, qui, ne pouvant
s'adapter a nos expressions humaines, venaient ¢branler les parois de son ame. Voulant
expliquer I'ambiance inquicte, je songeais :

« Les paons de la décoration murale nous narguent avec les multiples regards étalés dans leur
plumage; ils ont un orgueil qui appelle Il'humilit¢ des séparations.

» Nos meubles Empire doivent porter malheur ; ils sont d'une époque qui a connu trop de
désastres, I'apothéose du désastre! leur style repris a des ages antiques est mystérieux; cela
tralne trop de passé apres soi.

» 11 est préférable de vivre dans des meubles sans histoire, sans influence, des choses neuves
aux ames amies, qui retiennent vite I'image du bonheur...

» Lui, résigné, plus blond dans le soir cendré, regardait fixement, par la grande baie ouverte,
passer rapides, des troupeaux en route vers les rouges abattoirs, sous la sanglante approbation
du couchant. Puis les couples du soir s'avancgaient et s'attardaient avant de se perdre dans la
nuit ! Dans la vision des choses humaines, il voyait intensément tous les achévements. Il fut
un averti, mais un averti redoutant de perdre la mélancolique offrande de la vie, les larmes de
la joie et la tristesse latente de toutes les tendresses ; il golitait ameérement un bonheur menacé.
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Pendant la maladie qui devait I'emporter, il aimait a regarder, de son lit, le paysage blanc se
déroulant au-dela des fortifications. Notant, des vers, lisant un peu, il s'informait des livres
parus. Les travaux de notre installation continuaient a l'intéresser, car le petit hotel du
boulevard Berthier avait le charme discret de n'étre jamais achevé. Ses amis venaient
beaucoup le voir; nous attendions avec certitude la guérison proche et rien de lui n'était
changé. C'était toujours la méme familiarit¢é mondaine, une bonne grace parfaite quoique peu



empressée, un léger recul dans une politesse sire, un a-propos net en toute circonstance,
n'oubliant rien de ce qu'il fallait dire, observant sans appuyer, sans insister avec la sécurité
fonciere des justes limites. Son allure un peu hautaine s'estompait d'une douceur blonde et de
concessions aux opinions des autres qu'il respectait avec l'attention indifférente que I'on
témoigne aux étrangers. Sa conversation étincelante avait le souci de n'accaparer personne: il
savait trés bien écouter. Seules, la passion de son art, l'affection, I'admiration étaient chez lui
violentes, toujours durables, et jamais aucun mensonge ne passa dans sa bouche, jamais !
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Sous les fenétres on entendait les petits Rostand, habitant a proximité de chez nous, jouer
Cyrano de Bergerac ; la voix délicieuse de I'ainé rythmait, scandait, clamait le vers devant
notre fils abasourdi d'é¢tonnement et qui, plutdt incrédule, montait, en courant, I'escalier pour
demander dans une porte entr'ouverte :

- Est-ce que c'est vrai, ¢a, Cyrano ? Pour l'en convaincre, ses petits camarades lui donnérent
une loge pour la matinée du 25 décembre.

D'autre part Mme M¢énard-Dorian le conviait a l'arbre de Noél qu'elle offrait aux amis des
petits Hugo. L'enfant, ne voulant rien perdre et, comprenant qu'il n'irait peut-&tre pas voir tant
de choses attirantes, entrait sans cesse dans la chambre interroger son pere pour l'obliger a lui
dire, enfin, qu'il serait guéri ce jour-la. Et le pére, tendrement distrait, souriait a 1'enfant
impatient.

Les journées passaient pleines de douce mélancolie, de puérilités exquises, dans un .sentiment
d'attente, sans presque plus d'appréhension. Le soir de Noél, dans le son des cloches et la
rumeur d'une joie lointaine, ses regards nous quittérent, puis il cessa tout a coup les gestes de
la vie. On me dit : « Il est mort, » et, quoique la chose parlit monstrueuse, sinistre, impossible,
il a fallu le croire... Les meubles Empire, plus rigides dans la nuit, étaient affreux ; les grands
paons dormaient aux murailles éteintes ; les pierreries des bijoux ne captaient plus de reflets
vénéneux. J'ai senti que « 'Intruse » était partie emportant toute sa proie, en ne laissant, dans
une effigie humaine, que le spectre de la beauté du disparu.

Des appels, des cris, des voix étouffées, des sanglots, des gens préparant a la hate le supréme
vétement de la tombe, des portes ouvertes et refermées brusquement, l'escalier plein d'amis
entrant dans la maison ou en sortant, tout en respectant le silence de la chambre hermétique et
mortuaire, avaient troublé le sommeil de notre fils endormi dans une piéce voisine. L'enfant, a
moitié réveillé par le bruit et continuant son réve interrompu, criait :

- Papa ! papa ! que l'arbre était beau, tout en feu ! Je veux retourner chez Jean Hugo et aller
voir Cyrano comme Maurice Rostand.

Puis, balbutiant encore des mots incohérents, indistincts, il retombait au sommeil dans son
petit lit plein des objets bariolés rapportés de 1'arbre de Noél, images du carnaval de la vie,
dont il n'avait pas voulu se séparer. A c6té, derriere, une porte fermée, dormait aussi quelqu'un
qui ne répondait plus et qui, dans un immuable sommeil, venait de commencer,
silencieusement immensément, le songe d'une autre nuit de la Nativité.



Ce fut un soir lugubre ou, comme le dit Alphonse Daudet, « les lampes éclairent mal », ou
tout parait englouti, et pourtant je ne me rappelle rien aussi nettement que ces sombres
moments. Le mécanisme de ma mémoire a, dans une lucidité inconsciente, enregistré sur le
méme plan des puérilités, des choses essentielles, et tout s'est cinématographi¢ dans mon
souvenir ineffacablement.

IT repose au cimeticre du Pére-Lachaise sous I'hommage supréme d'une femme qu'il admira
beaucoup. Son tombeau est 1'ceuvre de la grande et intelligente artiste, Mme Albert Besnard.
Sur la pierre, je trouve, selon la saison, des roses, les chrysanthémes d'hiver ; j'y vis un jour la
carte de visite d'un grand poete étranger ; le modeste bouquet de violette, un peu de laurier
m'indiquent que sa tombe est visitée par la jeunesse littéraire et que son amour pour elle ne
sera pas trahi.

Aussi de lui, la-bas, dans la Flandre, va survivre « quelque chose de plus fort que la mort ». Et
ma reconnaissance émue, me précédant, s'en va aux noms glorieux, aux noms inconnus qui
ont participé a cette érection, a MM. Thomas Braun et Firmin Van den Bosch surtout qui, par
leur activité, leur persévérance et leur autorité, ont réalisé rapidement ce pieux souvenir.

La journée du 19 juillet doit étre une date heureuse puisqu'elle réjouit ceux qui ont aimé
Georges Rodenbach, c'est-a-dire tous ceux qui l'ont connu et qui I'ont lu. Elle marque la fin
d'un deuil qui, dés a présent, ne regarde plus que moi seule.

Anna Rodenbach.



