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Georges Rodenbach

Georges, Rodenbach est resté une figure singulièrement vivante. Tous les lettrés se rappellent
ces  livres  imprévus,  délicats  et  mélancoliquement  souriants :  la  Mer  élégante,  l'Hiver
mondain, la Jeunesse blanche, Bruges la Morte, le Carillonneur. Mais plus particulièrement
son souvenir est-il cher aux lecteurs de ce journal où il publia et ses romans et une série de
chroniques qu'interrompit la mort. Ils liront donc avec émotion les lignes mémoriales qu'écrit
pour eux celle qui fut sa compagne. Et quand Mme Rodenbach note que l'érection à Gand
d'un monument en l'honneur de cet écrivain belge clôt le deuil des lettres françaises, plus’
d’un aura le sentiment que ce deuil se clôt parce que, peut-être, la gloire commence. 

***

C'est pour ceux qui l'ont aimé, c'est-à-dire tous ceux qui l'ont connu, que je vais inscrire mon
nom à la  place  où il  mit  le  sien tant  de fois.  C'est  à  l'occasion  de l'inauguration  de  son
monument  à  Gand  que  j'ose  remuer  du  passé  sur  ce  tombeau  commémoratif  dédié  à  la
mémoire des années qu'il passa près des canaux silencieux de la Flandre. 
Georges  Rodenbach  n'est  pas  né  à  Gand,  mais  il  y  a  autrefois  vécu  et  ses  œuvres  sont
imprégnées de cette atmosphère où l'on appréhende déjà la tristesse saline de la mer, du grave



fleuve qui s'influence du flux et du reflux de la marée et de tout ce que cette sœur de Bruges
porte aussi de mélancolie septentrionale dans son nom. 
Oh Gand !  où l'Escaut  vert,  les  canaux, les  carillons,  les réverbères  trouent  clairement  la
brume de ses paysages citadins. C'est là que va prendre place la pensive et obsédante figure,
due au ciseau du sculpteur Minne, pour matérialiser un souvenir. 
Dans le décor de l'ancien Béguinage, au milieu de ses vieilles pierres, les amis du. poète du
Silence, les pèlerins de son art iront vers lui, songer à lui… mais ma pensée s'attarde à le
revoir dans le petit  hôtel du boulevard Berthier où il passa la dernière année de sa vie. II
l’aima beaucoup, car on aime étrangement et sans le savoir l'endroit  où l'on va mourir. Il
répétait souvent :
- Les nouvelles demeures sont pleines d'angoisses et hallucinantes, elles font songer à ces
paroles  d'Alphonse  Daudet :  «  Quand  j'entre  dans  un  nouvel  appartement  je  vois
immédiatement la place où l'on posera mon cercueil. » Nous eûmes là le chagrin de sa mort.
Plus tard et  coup sur coup nous apprîmes celles  de Puvis de Chavannes  et  de Mallarmé.
- Tous nos amis, disait-il, tous les nôtres s'en vont vraiment : la mort se rapproche bien de
nous… Et nos yeux s'évitaient. 
I1 parlait peu de sa détresse, on la devinait et dans l'obscurité il se taisait longuement. Sa
nature trop affinée semblait écouter des avertissements invisibles de l'au-delà, qui, ne pouvant
s'adapter  à  nos  expressions  humaines,  venaient  ébranler  les  parois  de  son  âme.  Voulant
expliquer l'ambiance inquiète, je songeais :
« Les paons de la décoration murale nous narguent avec les multiples regards étalés dans leur
plumage;  ils  ont  un  orgueil  qui  appelle  l'humilité  des  séparations.  
» Nos meubles Empire doivent porter malheur ; ils sont d'une époque qui a connu trop de
désastres, l'apothéose du désastre! leur style repris à des âges antiques est mystérieux; cela
traîne trop de passé après soi. 
» II est préférable de vivre dans des meubles sans histoire, sans influence, des choses neuves
aux âmes amies, qui retiennent vite l'image du bonheur…                                                           
» Lui, résigné, plus blond dans le soir cendré, regardait fixement, par la grande baie ouverte,
passer rapides, des troupeaux en route vers les rouges abattoirs, sous la sanglante approbation
du couchant. Puis les couples du soir s'avançaient et s'attardaient avant de se perdre dans la
nuit ! Dans la vision des choses humaines, il voyait intensément tous les achèvements. Il fut
un averti, mais un averti redoutant de perdre la mélancolique offrande de la vie, les larmes de
la joie et la tristesse latente de toutes les tendresses ; il goûtait amèrement un bonheur menacé.
 

***

Pendant la maladie qui devait l'emporter, il aimait à regarder, de son lit, le paysage blanc se
déroulant au-delà des fortifications. Notant, des vers, lisant un peu, il s'informait des livres
parus.  Les  travaux  de  notre  installation  continuaient  à  l'intéresser,  car  le  petit  hôtel  du
boulevard  Berthier  avait  le  charme  discret  de  n'être  jamais  achevé.  Ses  amis  venaient
beaucoup  le  voir;  nous attendions  avec  certitude  la  guérison proche et  rien  de  lui  n'était
changé. C'était toujours la même familiarité mondaine, une bonne grâce parfaite quoique peu



empressée,  un léger  recul  dans une politesse sûre,  un à-propos net  en toute  circonstance,
n'oubliant rien de ce qu'il fallait dire, observant sans appuyer, sans insister avec la sécurité
foncière des justes limites. Son allure un peu hautaine s'estompait d'une douceur blonde et de
concessions  aux  opinions  des  autres  qu'il  respectait  avec  l'attention  indifférente  que  l'on
témoigne aux étrangers. Sa conversation étincelante avait le souci de n'accaparer personne: il
savait très bien écouter. Seules, la passion de son art, l'affection, l'admiration étaient chez lui
violentes, toujours durables, et jamais aucun mensonge ne passa dans sa bouche, jamais !
 

***

Sous les fenêtres on entendait les petits Rostand, habitant à proximité de chez nous, jouer
Cyrano de Bergerac ; la voix délicieuse de l'aîné rythmait, scandait, clamait le vers devant
notre fils abasourdi d'étonnement et qui, plutôt incrédule, montait, en courant, l'escalier pour
demander dans une porte entr'ouverte :
- Est-ce que c'est vrai, ça, Cyrano ? Pour l'en convaincre, ses petits camarades lui donnèrent
une loge pour la matinée du 25 décembre. 
D'autre part Mme Ménard-Dorian le conviait à l'arbre de Noël qu'elle offrait aux amis des
petits Hugo. L'enfant, ne voulant rien perdre et, comprenant qu'il n'irait peut-être pas voir tant
de choses attirantes, entrait sans cesse dans la chambre interroger son père pour l'obliger à lui
dire,  enfin,  qu'il  serait  guéri  ce  jour-là.  Et  le  père,  tendrement  distrait,  souriait  à  l'enfant
impatient.
Les journées passaient pleines de douce mélancolie, de puérilités exquises, dans un .sentiment
d'attente,  sans presque plus d'appréhension. Le soir de Noël, dans le son des cloches et la
rumeur d'une joie lointaine, ses regards nous quittèrent, puis il cessa tout à coup les gestes de
la vie. On me dit : « Il est mort, » et, quoique la chose parût monstrueuse, sinistre, impossible,
il a fallu le croire... Les meubles Empire, plus rigides dans la nuit, étaient affreux ; les grands
paons dormaient aux murailles éteintes ; les pierreries des bijoux ne captaient plus de reflets
vénéneux. J'ai senti que « l'Intruse » était partie emportant toute sa proie, en ne laissant, dans
une effigie humaine, que le spectre de la beauté du disparu. 
Des appels, des cris, des voix étouffées, des sanglots, des gens préparant à la hâte le suprême
vêtement de la tombe, des portes ouvertes et refermées brusquement, l'escalier plein d'amis
entrant dans la maison ou en sortant, tout en respectant le silence de la chambre hermétique et
mortuaire, avaient troublé le sommeil de notre fils endormi dans une pièce voisine. L'enfant, à
moitié réveillé par le bruit et continuant son rêve interrompu, criait :
- Papa ! papa ! que l'arbre était beau, tout en feu ! Je veux retourner chez Jean Hugo et aller
voir Cyrano comme Maurice Rostand. 
Puis, balbutiant encore des mots incohérents, indistincts, il retombait au sommeil dans son
petit lit plein des objets bariolés rapportés de l'arbre de Noël, images du carnaval de la vie,
dont il n'avait pas voulu se séparer. A côté, derrière, une porte fermée, dormait aussi quelqu'un
qui  ne  répondait  plus  et  qui,  dans  un  immuable  sommeil,  venait  de  commencer,
silencieusement immensément, le songe d'une autre nuit de la Nativité. 



Ce fut un soir lugubre où, comme le dit Alphonse Daudet, « les lampes éclairent mal », où
tout  paraît  englouti,  et  pourtant  je  ne  me  rappelle  rien  aussi  nettement  que  ces  sombres
moments. Le mécanisme de ma mémoire a, dans une lucidité inconsciente, enregistré sur le
même plan  des puérilités,  des  choses  essentielles,  et  tout  s'est  cinématographié  dans mon
souvenir ineffaçablement. 
II repose au cimetière du Père-Lachaise sous l'hommage suprême d'une femme qu'il admira
beaucoup. Son tombeau est l'œuvre de la grande et intelligente artiste, Mme Albert Besnard.
Sur la pierre, je trouve, selon la saison, des roses, les chrysanthèmes d'hiver ; j'y vis un jour la
carte de visite d'un grand poète étranger ; le modeste bouquet de violette, un peu de laurier
m'indiquent que sa tombe est visitée par la jeunesse littéraire et que son amour pour elle ne
sera pas trahi. 
Aussi de lui, là-bas, dans la Flandre, va survivre « quelque chose de plus fort que la mort ». Et
ma reconnaissance émue, me précédant, s'en va aux noms glorieux, aux noms inconnus qui
ont participé à cette érection, à MM. Thomas Braun et Firmin Van den Bosch surtout qui, par
leur activité, leur persévérance et leur autorité, ont réalisé rapidement ce pieux souvenir. 
La journée du 19 juillet  doit  être  une date heureuse puisqu'elle  réjouit  ceux qui ont aimé
Georges Rodenbach, c'est-à-dire tous ceux qui l'ont connu et qui l'ont lu. Elle marque la fin
d'un deuil qui, dès à présent, ne regarde plus que moi seule. 

Anna Rodenbach. 


