
Le Carillonneur. Le Figaro, 18 mars 1913 – Anna Rodenbach1

Après-demain aura lieu, à l'Opéra-Comique, la première représentation du Carillonneur, d'après le
roman de  Georges  Rodenbach,  musique  de  M.  Xavier  Leroux2.  L'ouvrage vient  d'obtenir, à  la
répétition générale, un grand succès et l'on a fort applaudi les interprètes, Mmes Marguerite Carré
et Brohly, MM. Beyle, Boulogne et Vieuille. 

Mme Anna Rodenbach, la veuve du poète si  prématurément  disparu, a bien voulu écrire,  à ce
propos, pour les lecteurs du  Figaro, cet intéressant article où elle conte les origines des œuvres
flamandes de son regretté mari. 

***************

Mon intervention n'est pas sans me laisser quelque scrupule, car je ne pourrai m'effacer autant que
je  l'aurais  voulu.  Pour  vaincre  la  répugnance  que  l'on  éprouve à  trop  parler  de  soi,  je  trouve,

cependant,  l'excuse  qui  m'est  nécessaire.  Le  témoignage  que
j'apporte remonte à une époque si lointaine qu'il semble émaner d'un
dédoublement de moi-même, de quelqu'un aussi, qui n'est plus. 

Je vais donc essayer de faire revivre, un peu, le temps où fut écrit le
Carillonneur3. Après avoir établi un plan longuement mûri et très
développé de son prochain roman,  Le Carillonneur,  pour l'écrire,
l'auteur de Bruges-la-Morte aurait  voulu se fixer pendant quelques
mois dans la ville qu'il  aimait.  Mais Bruges,  envahie déjà par de
nombreux touristes — du moins à l'époque des vacances — n'offrait
plus assez de silence au besoin de recueillement de son poète. Pour
obtenir une solitude ininterrompue de plusieurs mois, nous allâmes

nous installer à Knocke, petit village situé dans les dunes et peu fréquenté4. Seuls quelques artistes
en quête d'isolement y séjournaient durant l'été. De jeunes écrivains français dont les noms sont à
présent  célèbres :  MM.  Gustave  Kahn,  Paul  Fort  et  Charles  Henry-Hirsch  s'y  trouvaient  en

1 Anna Rodenbach (1860-1945), née Anna-Maria Urbain à Frameries en Wallonie (Belgique). De formation artistique
(Conservatoire), elle possédait de réels talents littéraires. Collaboratrice du Figaro et du Journal de Genève.

2 Xavier Leroux (1863-1919) : compositeur élève de Jules Massenet.
3 Publié en 1897.
4 Le 25 mai 1896.



villégiature cette  année-là.  Mais  quoique modeste  encore,  Knocke commençait  à  pressentir  son
prochain développement et la vogue qui devait lui échoir plus tard. Aujourd'hui, cette plage est
devenue mondaine. C'est, du moins, ce que l'on m'a dit, car depuis 1896, je n'y suis plus retournée. 

Autour  de  l'église  se  groupaient  des
maisonnettes  rustiques,  des  cabanes  de
pêcheurs, quelques boutiques paysannes.
Devant l'arrêt du chemin de fer vicinal, la
maison du bourgmestre étalait un potager
plein  de  groseilliers  rabougris,  de  roses
trémières  déchiquetées  et  de  légumes
inespérés,  car  la  fertilité  du  sol  s'arrête
parfois au seuil de l'immensité. Une route
d'aspect récent conduisait à la mer, mais
cette  route  ne  s'associait  nullement  au
paysage5. Son tracé brutal accusait encore

la déchirure vive faite au champ de meules sablonneuses jusqu'alors inviolé. C'est au bord de ce
chemin ou plutôt de ce couloir plein de rafales que n'apaisait même pas le temps le plus serein, que
s'élevait la petite villa que nous avions louée pour le reste de l'année (illustration : maison à droite).
Je la revois encore telle qu'elle nous apparut pour la première fois, la grande baie vitrée tout embuée
du crépuscule rose.  Je revois aussi,  pénétrant à l'intérieur jusqu'à la porte de la salle à manger,
l'étroit escalier  de pierre bleue toujours recouvert  de sable.  Il semblait que la direction du vent
n'avait d'autre but que celui d'atténuer les angles de l'escalier menant à notre demeure en ne laissant
à chaque marche qu'un demi-cercle libre, juste de quoi y poser les pieds !

Des croisées, la vue s'étendait sur un désert de dunes ; dans une échancrure cependant la mer se
montrait. C'était l'heure de la marée montante ; elle accourait joyeuse du bout de l'horizon avec ses
vagues vertes ourlées d'écume ; ses barques, aux voiles pourpres, ses nombreuses mouettes comme
à l'assaut de notre fenêtre. 

Dès  l'arrivée,  Georges  Rodenbach  se  mit  au  travail ;  il  compulsa  longuement  ses  notes.
Le lendemain, son roman fut commencé, le prologue écrit sans ratures, d'une venue. L'auteur du
Carillonneur était en proie à une exaltation débordante. Le lyrisme que, par désir d'abstraction, il
avait systématiquement exclu de sa poésie, rejaillissait dans sa prose avec une impétuosité qu'il ne
pouvait même plus contrôler. Notre maison devint silencieuse, un hôte mystérieux prenait place à
notre foyer, il avait dès cheveux blonds, les yeux couleur de la mer du Nord. Georges Rodenbach
l'avait prénommé comme lui Joris : — Georges en flamand — il faisait pour ainsi dire partie de
notre famille, et souvent dans le crépuscule, nous parlions de Bruges avec lui.

***

Le  fait  que  Georges  Rodenbach  n'est  pas  né  à  Bruges  est  de  nature  à  laisser  croire  que  c'est
délibérément qu'il a choisi cette ville pour l'associer à son œuvre. Ai-je besoin de dire que dans ce
cas, le résultat aurait été tout différent. À l'aide de mes souvenirs, je vais essayer d'exposer les
causes morales qui déterminèrent cette collaboration, il s'en dégagera facilement la preuve que la

5 Actuelle Lippenslaan.



vieille cité flamande n'a pas été pour son poète une ville d'adoption, ni d'élection pas plus que de
prédilection ; elle est entrée dans sa, vie avec la violence obscure d'une force atavique. Et peut-être
son emprise eût-elle été moins profonde s'il y avait vu le jour. 

Le  père  de  l'auteur  de  Bruges-la-Morte,  lui,  naquit  non  loin  du  Minnewater6 ;  il  était  fils  de
Constantin Rodenbach, médecin à Bruges et professeur à l’École de médecine de cette même ville.
Il ne la quitta que pour mieux prendre part aux événements de 1830, qui amenèrent, ainsi qu'on le
sait, l'indépendance de la Belgique. Son nom reste attaché à l'histoire de son pays. En raison de ses
souvenirs d'enfance, le père de Georges Rodenbach conserva pour sa ville natale un culte profond.
D'une  distinction  froide,  distante  et  très  réservée,  il  ne  parlait  pas  souvent  de  lui  ni  de  ses
ascendants, mais à tout propos Bruges passait dans sa conversation ; on la sentait vivre en lui à l'état
de critérium latent. 

« En Flandre, me disait-il un jour, c'est à la Saint-Nicolas que l'on a coutume d'offrir des jouets aux
enfants ; les nôtres, ajoutait-il, en recevaient de Bruges, quand ils étaient tout jeunes ; ils étaient
envoyés par de vieilles parentes ». Aussitôt, il y eut unanimité dans la maison pour se souvenir que
les jouets de Bruges étaient toujours les plus beaux. 

Et cette admiration localisée se manifestait en beaucoup d'autres circonstances. 

Je subis l'ambiance et je voulus, à mon tour, visiter ce qui, jusque-là, n'avait existé pour moi que
géographiquement et qu'en tant que chef-lieu de la Flandre occidentale. Je dois reconnaître que pour
voir  se  lever  à  mes yeux,  dans  la  petite  cité  calme et  provinciale  qu'est  la  Bruges  actuelle,  le
tombeau  fastueux  de  la  ville  illustre  — et  morte  à  jamais  — de jadis,  il  m'a  fallu,  comme à
beaucoup,  l'initiation  poétique  de  Bruges-la-Morte.  « C'est  le  propre  du  génie  de  découvrir  la
splendeur des choses », a dit Anatole France.

La mère du poète, elle, était  d'une nature expansive, d'une sensibilité extrême. Très tendre,  elle
s'occupa beaucoup de ses enfants. Élevée en Wallonie, par sa grand'mère, de celle-ci elle tenait des
souvenirs très anciens, mais qui, chez elle, se trouvaient loin d'être effacés. Comme elle appartenait
à une époque où, pour les amuser, on faisait aux enfants des récits terrifiants, à la traditionnelle
histoire de brigands elle substitua un élément plus véridique, puisé dans les souvenirs, se rapportant
à des parents lointains. Le sens profond du recul mêlé d'un certain goût du merveilleux, l'ardeur
qu'elle apportait à ces récits leur donnaient une allure légendaire ; des faits appuyés sur des dates
historiques, des passages dialogués, des rappels de coutumes et d'usages anciens y ajoutaient de
l'authenticité,  le  tout  s'augmentait  encore  d'un  rien  d'exagération  surtout  dans  l'attente  du
dénouement...

De ceci, il est facile de dégager la part d'influence que les parents de l'auteur de Bruges-la-Morte
eurent sur son imagination. Le sentiment profond du passé qui vivait dans l’âme de la mère, la
nostalgie  obstinée  et  hautaine  qu'avait  de  Bruges,  le  père  — une  nostalgie  d'une  qualité  déjà
littéraire — se sont confusément mêlés pour situer au fond de la mémoire de leur fils une cité
fabuleuse et réelle tout à la fois. Donc si Bruges a vécu dans l’âme de Georges Rodenbach, c'est
qu’elle a profilé l'ombre agrandie de ses tours jusque dans ses songes d'enfant.

Plus  tard  il  l'aima  d'une  façon  plus  précise ;  il  en  étudia  passionnément  l'histoire,  en  comprit
l'atmosphère, en surprit le symbole et s'y intéressa jusque dans ses moindres événements locaux.

6 Lac d'Amour à Bruges.



Gand, où il passa la plus grande partie, de sa vie, offrait aussi à sa rêverie quotidienne des vieux
quais, des béguinages des canaux et certains paysages citadins d'une telle grandeur que les sites les
plus  émouvants  de  Bruges  n'arrivent  pas  à  faire  oublier...  Mais  il  y  fut  retenu  par  une  force
invincible, fatidique peut-être…  l'attirance d'une ingratitude écrite dans son destin. 

***

À Knocke, les jours s'écoulaient graves, pleins de labeur ; les feuillets noircis du jour, ajoutés aux
feuillets noircis de la veille, augmentaient le livre.  Le Carillonneur avançait, car, visiblement, la
tâche quotidienne devenait moins lourde à son auteur. Néanmoins, les divisions du livre, les arrêts
des chapitres,  seuls,  nous permirent  quelques déplacements.  Nous allâmes un jour  à  Terneuzen
prendre le bateau qui descend le bras occidental de l'Escaut pour chercher l'endroit imprécis où il se
perd dans  la  mer  du Nord.  De Flessingue à  Dordrecht,  par  les  eaux intérieures,  le  voyage est
délicieux quoiqu'un peu long. Aussi nous n'y fûmes qu'un court instant. Mais un court instant suffit
pour voir apparaître dans « la ville assise sur quatre fleuves » toute la Hollande avec ses moulins, sa
forêt de mâts, toute la Hollande bariolée dans sa lumière d'argent comme un grand jouet reflété dans
un miroir brisé.

Nos excursions étaient toujours harcelées par le désir du retour. Passé le Hont, on eût dit que, pour
Georges Rodenbach, notre petite maison de l'autre côté de l'eau était devenue un navire à l'ancre,
capable de prendre le large avec le Carillonneur et sans lui. Bruges toute proche lui offrait plus de
repos ; il aimait à y errer sans but, à revoir ses eaux, ses quais, ses verdures, ses monuments dont il
connaissait toutes les pierres. Aussi, en raison du désir de possession qui réside en toute admiration,
nous n'avons jamais quitté Bruges qu'avec le dessein de faire l'acquisition de l'une ou l'autre vieille
façade sculptée. En réalité nous n'y achetions que des fleurs.

L'auteur du Carillonneur ne goûtait que médiocrement le charme de la campagne, je crois bien que
les joies champêtres lui étaient inconnues. Par contre, il aimait presque douloureusement la mer.
Durant  des  heures,  il  la  contemplait  inlassablement,  il  en  scrutait  l'étendue comme pour saisir,
derrière 1'horizon, cet impossible idéal que toujours un autre horizon recule... Il l'aimait sous tous
ses aspects, calme, houleuse durant la tempête, les marées d’équinoxe et surtout quand certains soirs
les vagues, devenant lumineuses, augmentent leur phosphorescence dans la densité de la nuit.

C'est par un de ces soirs, où, attardés à la terrasse d'un hôtel vide encore de la clientèle pour laquelle
il avait été construit,  que vint nous surprendre le télégramme d'un ami nous annonçant la mort
d'Edmond  de  Goncourt7.  Georges  Rodenbach  revint  à  Paris  afin  d'accompagner  la  dépouille
mortelle de son vieux maître jusqu'à sa dernière demeure. Toutefois son retour ne suivit pas de
longtemps le départ. Toujours  le Carillonneur rappelait son auteur. La distance même ne pouvait
rompre un instant le lien qui l'y rattachait. Je ne sais si, en reprenant son travail, il a songé que la
disparition du grand écrivain le privait d'une appréciation qui lui était chère... Il me semble qu'en
écrivant son roman, Georges Rodenbach n'eut d'autre souci que celui de se satisfaire lui-même ; tant
sa probité littéraire était grande. C'est ainsi que, chaque soir, il lisait à haute voix son travail de la
journée,  plutôt  pour  se  le  faire  mieux  entendre  que  pour  le  communiquer...  Il  suivait,  dans  la
sonorité, le cours de la phrase, ses chutes, ses dérives... son voyage. 

7 Edmond de Goncourt (1822-1896) : mort le 16 juillet 1896, jour anniversaire de Rodenbach.



L'automne s'était achevé, sa lumière déjà n'était plus blonde... Un jour le déjeuner était servi depuis
longtemps  et  le  maître  de  la  maison  se  faisant  trop  attendre,  je  montai  au  premier  étage  afin
d'apprendre la cause de ce retard inusité. Au moment où j'ouvrais la porte du cabinet de travail,
Georges Rodenbach prononçait à haute voix cette phrase qu'il était en train d'écrire : « Il entra dans
la cloche comme la flamme dans l'éteignoir... » Puis, m'apercevant, du geste, il me pria de ne pas
l'interrompre. On entendait  la clameur de la mer démontée...  Dans le cadre de la fenêtre, on la
voyait nue, sans barques, sans navires au large, traversée par le seul tumulte de ses hautes vagues.
Au bout d'un instant, l'auteur du Carillonneur se leva d'un air brisé et comme halluciné en s'écriant :
« C'est fini... » Peut-être ces paroles s'adressaient-elles aussi au Carillonneur qui le quittait pour s'en
aller encore un peu plus « au-dessus de la vie... »8

Le déjeuner fut silencieux, et je songeai que, pour tout créateur de symbole, d'idéal, de légende, la
pensée ne s'arrête pas avec le livre terminé. De même que le grand Escaut se prolonge en entrant
dans la mer, la pensée aussi poursuit un instant son cours dans la vie avant que d'y mêler son rêve... 

Quelques  heures  plus  tard,  et  en  même  temps,  nous  nous  aperçûmes  que  la  saison  devenait
inclémente, la bourrasque insupportable, qu'à tout bout de champ la maison risquait de s'envoler,
que les chemins devenant impraticables, bientôt on ne pourrait plus s'approvisionner.  À la fin de la
journée  nos  malles  étaient  bouclées,  les  quelques  bibelots  nous  appartenant  sommairement
emballés. Notre séjour à Knocke était terminé. En entrant dans le passé, il prenait à nos yeux une
signification différente : pour moi, c'était l'année d'un livre ; pour Georges Rodenbach, le livre d'une
année, un livre où il mit toute sa foi littéraire, l'essence même de sa poésie, sa jeunesse, l'une des
dernières années de sa vie... Un livre qui aujourd’hui contient toute vibrante encore son âme. 

Le Carillonneur sera représenté après-demain à l'Opéra-Comique, Les personnages passent du livre
à la scène. Mais, malgré ce spectacle donné par l'un des plus grands théâtres d'une ville illustre entre
toutes...  malgré  la  renommée  des  interprètes,  le  commentaire  profond  d'un  des  maîtres  de  la
musique actuelle, l'année lointaine, toute voilée de brume, de sable, d'embruns, s'appelle dans mon
souvenir : l'année du Carillonneur.

8 Leitmotiv du Carillonneur.
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