Le Carillonneur. Le Figaro, 18 mars 1913 — Anna Rodenbach*

Apres-demain aura lieu, a l'Opéra-Comique, la premiere représentation du Carillonneur, d'apres le
roman de Georges Rodenbach, musique de M. Xavier Leroux®. L'ouvrage vient d'obtenir, a la
répétition générale, un grand succes et l'on a fort applaudi les interpretes, Mmes Marguerite Carré
et Brohly, MM. Beyle, Boulogne et Vieuille.

Mme Anna Rodenbach, la veuve du poéte si prématurément disparu, a bien voulu écrire, a ce
propos, pour les lecteurs du Figaro, cet intéressant article ou elle conte les origines des ceuvres
flamandes de son regretté mari.
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Mon intervention n'est pas sans me laisser quelque scrupule, car je ne pourrai m'effacer autant que
je l'aurais voulu. Pour vaincre la répugnance que l'on éprouve a trop parler de soi, je trouve,
cependant, l'excuse qui m'est nécessaire. Le témoignage que
j'apporte remonte a une époque si lointaine qu'il semble émaner d'un
dédoublement de moi-méme, de quelqu'un aussi, qui n'est plus.

Je vais donc essayer de faire revivre, un peu, le temps ou fut écrit le
Carillonneur’. Aprés avoir établi un plan longuement miri et trés
développé de son prochain roman, Le Carillonneur, pour l'écrire,
'auteur de Bruges-la-Morte aurait voulu se fixer pendant quelques
mois dans la ville qu'il aimait. Mais Bruges, envahie déja par de
nombreux touristes — du moins a 1'époque des vacances — n'offrait
plus assez de silence au besoin de recueillement de son poéte. Pour

obtenir une solitude ininterrompue de plusieurs mois, nous allames
nous installer a Knocke, petit village situé¢ dans les dunes et peu fréquenté®. Seuls quelques artistes
en quéte d'isolement y sé¢journaient durant 1'été. De jeunes écrivains frangais dont les noms sont a
présent célebres : MM. Gustave Kahn, Paul Fort et Charles Henry-Hirsch s'y trouvaient en
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villégiature cette année-la. Mais quoique modeste encore, Knocke commencait a pressentir son
prochain développement et la vogue qui devait lui échoir plus tard. Aujourd'hui, cette plage est
devenue mondaine. C'est, du moins, ce que 1'on m'a dit, car depuis 1896, je n'y suis plus retournée.

Knocke — L'Avenue Lippens. Autour de l'église se groupaient des
maisonnettes rustiques, des cabanes de
pécheurs, quelques boutiques paysannes.
Devant l'arrét du chemin de fer vicinal, la
maison du bourgmestre étalait un potager
plein de groseilliers rabougris, de roses
trémieres déchiquetées et de légumes
inespérés, car la fertilit¢ du sol s'arréte
parfois au seuil de 1'immensité. Une route
d'aspect récent conduisait a la mer, mais
cette route ne s'associait nullement au

paysage’. Son tracé brutal accusait encore
la déchirure vive faite au champ de meules sablonneuses jusqu'alors inviolé. C'est au bord de ce
chemin ou plutdt de ce couloir plein de rafales que n'apaisait méme pas le temps le plus serein, que
s'¢levait la petite villa que nous avions louée pour le reste de 1'année (illustration : maison a droite).
Je la revois encore telle qu'elle nous apparut pour la premicre fois, la grande baie vitrée tout embuée
du crépuscule rose. Je revois aussi, pénétrant a l'intérieur jusqu'a la porte de la salle a manger,
I'étroit escalier de pierre bleue toujours recouvert de sable. Il semblait que la direction du vent
n'avait d'autre but que celui d'atténuer les angles de I'escalier menant a notre demeure en ne laissant
a chaque marche qu'un demi-cercle libre, juste de quoi y poser les pieds !

Des croisées, la vue s'étendait sur un désert de dunes ; dans une échancrure cependant la mer se
montrait. C'était I'heure de la marée montante ; elle accourait joyeuse du bout de I'horizon avec ses
vagues vertes ourlées d'écume ; ses barques, aux voiles pourpres, ses nombreuses mouettes comme
a l'assaut de notre fenétre.

Dés l'arrivée, Georges Rodenbach se mit au travail ; il compulsa longuement ses notes.
Le lendemain, son roman fut commencé, le prologue écrit sans ratures, d'une venue. L'auteur du
Carillonneur était en proie a une exaltation débordante. Le lyrisme que, par désir d'abstraction, il
avait systématiquement exclu de sa poésie, rejaillissait dans sa prose avec une impétuosité qu'il ne
pouvait méme plus contréler. Notre maison devint silencieuse, un hote mystérieux prenait place a
notre foyer, il avait dés cheveux blonds, les yeux couleur de la mer du Nord. Georges Rodenbach
I'avait prénommé comme lui Joris : — Georges en flamand — il faisait pour ainsi dire partie de
notre famille, et souvent dans le crépuscule, nous parlions de Bruges avec lui.
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Le fait que Georges Rodenbach n'est pas né a Bruges est de nature a laisser croire que c'est
délibérément qu'il a choisi cette ville pour 1'associer a son ceuvre. Ai-je besoin de dire que dans ce
cas, le résultat aurait été tout différent. A l'aide de mes souvenirs, je vais essayer d'exposer les
causes morales qui déterminérent cette collaboration, il s'en dégagera facilement la preuve que la
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vieille cité flamande n'a pas été pour son pocte une ville d'adoption, ni d'élection pas plus que de
prédilection ; elle est entrée dans sa, vie avec la violence obscure d'une force atavique. Et peut-&tre
son emprise elt-elle ét¢ moins profonde s'il y avait vu le jour.

Le pére de l'auteur de Bruges-la-Morte, lui, naquit non loin du Minnewater® ; il était fils de
Constantin Rodenbach, médecin a Bruges et professeur a I’Ecole de médecine de cette méme ville.
Il ne la quitta que pour mieux prendre part aux événements de 1830, qui amenerent, ainsi qu'on le
sait, l'indépendance de la Belgique. Son nom reste attaché a I'histoire de son pays. En raison de ses
souvenirs d'enfance, le pére de Georges Rodenbach conserva pour sa ville natale un culte profond.
D'une distinction froide, distante et treés réservée, il ne parlait pas souvent de lui ni de ses
ascendants, mais a tout propos Bruges passait dans sa conversation ; on la sentait vivre en lui a 1'état
de critérium latent.

« En Flandre, me disait-il un jour, c'est a la Saint-Nicolas que l'on a coutume d'offrir des jouets aux
enfants ; les notres, ajoutait-il, en recevaient de Bruges, quand ils étaient tout jeunes ; ils étaient
envoyés par de vieilles parentes ». Aussitdt, il y eut unanimité dans la maison pour se souvenir que
les jouets de Bruges étaient toujours les plus beaux.

Et cette admiration localisée se manifestait en beaucoup d'autres circonstances.

Je subis l'ambiance et je voulus, a mon tour, visiter ce qui, jusque-la, n'avait existé pour moi que
géographiquement et qu'en tant que chef-lieu de la Flandre occidentale. Je dois reconnaitre que pour
voir se lever a mes yeux, dans la petite cité calme et provinciale qu'est la Bruges actuelle, le
tombeau fastueux de la ville illustre — et morte a jamais — de jadis, il m'a fallu, comme a
beaucoup, l'initiation poétique de Bruges-la-Morte. « C'est le propre du génie de découvrir la
splendeur des choses », a dit Anatole France.

La mere du poete, elle, était d'une nature expansive, d'une sensibilité extréme. Tres tendre, elle
s'occupa beaucoup de ses enfants. Elevée en Wallonie, par sa grand'mére, de celle-ci elle tenait des
souvenirs trés anciens, mais qui, chez elle, se trouvaient loin d'étre effacés. Comme elle appartenait
a une époque ou, pour les amuser, on faisait aux enfants des récits terrifiants, a la traditionnelle
histoire de brigands elle substitua un élément plus véridique, puisé dans les souvenirs, se rapportant
a des parents lointains. Le sens profond du recul mélé d'un certain golit du merveilleux, l'ardeur
qu'elle apportait a ces récits leur donnaient une allure 1égendaire ; des faits appuyés sur des dates
historiques, des passages dialogués, des rappels de coutumes et d'usages anciens y ajoutaient de
l'authenticité, le tout s'augmentait encore dun rien d'exagération surtout dans l'attente du
dénouement...

De ceci, il est facile de dégager la part d'influence que les parents de l'auteur de Bruges-la-Morte
eurent sur son imagination. Le sentiment profond du passé qui vivait dans ’dme de la mere, la
nostalgie obstinée et hautaine qu'avait de Bruges, le pére — une nostalgie d'une qualité¢ déja
littéraire — se sont confusément mélés pour situer au fond de la mémoire de leur fils une cité
fabuleuse et réelle tout a la fois. Donc si Bruges a vécu dans I’ame de Georges Rodenbach, c'est
qu’elle a profilé I'ombre agrandie de ses tours jusque dans ses songes d'enfant.

Plus tard il l'aima d'une fagon plus précise ; il en étudia passionnément I'histoire, en comprit
l'atmosphere, en surprit le symbole et s'y intéressa jusque dans ses moindres événements locaux.
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Gand, ou il passa la plus grande partie, de sa vie, offrait aussi a sa réverie quotidienne des vieux
quais, des béguinages des canaux et certains paysages citadins d'une telle grandeur que les sites les
plus émouvants de Bruges n'arrivent pas a faire oublier... Mais il y fut retenu par une force
invincible, fatidique peut-étre... l'attirance d'une ingratitude écrite dans son destin.
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A Knocke, les jours s'écoulaient graves, pleins de labeur ; les feuillets noircis du jour, ajoutés aux
feuillets noircis de la veille, augmentaient le livre. Le Carillonneur avangait, car, visiblement, la
tache quotidienne devenait moins lourde a son auteur. Néanmoins, les divisions du livre, les arréts
des chapitres, seuls, nous permirent quelques déplacements. Nous allimes un jour a Terneuzen
prendre le bateau qui descend le bras occidental de I'Escaut pour chercher I'endroit imprécis ou il se
perd dans la mer du Nord. De Flessingue a Dordrecht, par les eaux intérieures, le voyage est
délicieux quoiqu'un peu long. Aussi nous n'y fimes qu'un court instant. Mais un court instant suffit
pour voir apparaitre dans « la ville assise sur quatre fleuves » toute la Hollande avec ses moulins, sa
forét de mats, toute la Hollande bariolée dans sa lumicre d'argent comme un grand jouet reflété dans
un miroir brisé.

Nos excursions ¢taient toujours harcelées par le désir du retour. Passé le Hont, on et dit que, pour
Georges Rodenbach, notre petite maison de l'autre coté de I'eau était devenue un navire a l'ancre,
capable de prendre le large avec le Carillonneur et sans lui. Bruges toute proche lui offrait plus de
repos ; il aimait & y errer sans but, a revoir ses eaux, ses quais, ses verdures, ses monuments dont il
connaissait toutes les pierres. Aussi, en raison du désir de possession qui réside en toute admiration,
nous n'avons jamais quitté Bruges qu'avec le dessein de faire I'acquisition de 1'une ou l'autre vieille
facade sculptée. En réalité nous n'y achetions que des fleurs.

L'auteur du Carillonneur ne goltait que médiocrement le charme de la campagne, je crois bien que
les joies champétres lui étaient inconnues. Par contre, il aimait presque douloureusement la mer.
Durant des heures, il la contemplait inlassablement, il en scrutait 1'étendue comme pour saisir,
derriere 1'horizon, cet impossible idéal que toujours un autre horizon recule... Il 'aimait sous tous
ses aspects, calme, houleuse durant la tempéte, les marées d’équinoxe et surtout quand certains soirs
les vagues, devenant lumineuses, augmentent leur phosphorescence dans la densité de la nuit.

C'est par un de ces soirs, ou, attardés a la terrasse d'un hétel vide encore de la clientele pour laquelle
il avait été construit, que vint nous surprendre le télégramme d'un ami nous annoncant la mort
d'Edmond de Goncourt’. Georges Rodenbach revint a Paris afin d'accompagner la dépouille
mortelle de son vieux maitre jusqu'a sa dernicre demeure. Toutefois son retour ne suivit pas de
longtemps le départ. Toujours /e Carillonneur rappelait son auteur. La distance méme ne pouvait
rompre un instant le lien qui l'y rattachait. Je ne sais si, en reprenant son travail, il a songé que la
disparition du grand écrivain le privait d'une appréciation qui lui était chere... Il me semble qu'en
écrivant son roman, Georges Rodenbach n'eut d'autre souci que celui de se satisfaire lui-méme ; tant
sa probité littéraire était grande. C'est ainsi que, chaque soir, il lisait a haute voix son travail de la
journée, plutdt pour se le faire mieux entendre que pour le communiquer... Il suivait, dans la
sonorité, le cours de la phrase, ses chutes, ses dérives... son voyage.

7 Edmond de Goncourt (1822-1896) : mort le 16 juillet 1896, jour anniversaire de Rodenbach.



L'automne s'était achevé, sa lumicre déja n'était plus blonde... Un jour le déjeuner était servi depuis
longtemps et le maitre de la maison se faisant trop attendre, je montai au premier étage afin
d'apprendre la cause de ce retard inusité. Au moment ou j'ouvrais la porte du cabinet de travail,
Georges Rodenbach pronongait a haute voix cette phrase qu'il était en train d'écrire : « Il entra dans
la cloche comme la flamme dans 1'éteignoir... » Puis, m'apercevant, du geste, il me pria de ne pas
l'interrompre. On entendait la clameur de la mer démontée... Dans le cadre de la fenétre, on la
voyait nue, sans barques, sans navires au large, traversée par le seul tumulte de ses hautes vagues.
Au bout d'un instant, 1'auteur du Carillonneur se leva d'un air brisé et comme halluciné en s'écriant :
« C'est fini... » Peut-&tre ces paroles s'adressaient-elles aussi au Carillonneur qui le quittait pour s'en
aller encore un peu plus « au-dessus de la vie... »®

Le déjeuner fut silencieux, et je songeai que, pour tout créateur de symbole, d'idéal, de 1égende, la
pensée ne s'arréte pas avec le livre terminé. De méme que le grand Escaut se prolonge en entrant
dans la mer, la pensée aussi poursuit un instant son cours dans la vie avant que d'y méler son réve...

Quelques heures plus tard, et en méme temps, nous nous aper¢imes que la saison devenait
inclémente, la bourrasque insupportable, qu'a tout bout de champ la maison risquait de s'envoler,
que les chemins devenant impraticables, bientdt on ne pourrait plus s'approvisionner. A la fin de la
journée nos malles étaient bouclées, les quelques bibelots nous appartenant sommairement
emballés. Notre sé¢jour a Knocke était terminé. En entrant dans le passé, il prenait a nos yeux une
signification différente : pour moi, c'était I'année d'un livre ; pour Georges Rodenbach, le livre d'une
année, un livre ou il mit toute sa foi littéraire, I'essence méme de sa poésie, sa jeunesse, 1'une des
dernieres années de sa vie... Un livre qui aujourd’hui contient toute vibrante encore son ame.

Le Carillonneur sera représenté apres-demain a 1'Opéra-Comique, Les personnages passent du livre
a la scéne. Mais, malgré ce spectacle donné par I'un des plus grands théatres d'une ville illustre entre
toutes... malgré la renommée des interprétes, le commentaire profond d'un des maitres de la
musique actuelle, 'année lointaine, toute voilée de brume, de sable, d'embruns, s'appelle dans mon
souvenir : l'année du Carillonneur.

8 Leitmotiv du Carillonneur.
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