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À la réception de Nos Poètes, que Jules Tellier publie en 1888 à Paris chez l’éditeur 

Dupret dans la collection « Les Écrivains d’aujourd’hui » », Georges Rodenbach remercie 

l’auteur de l’exemplaire qu’il a lu avec attention – « lenteur et insistance à chaque ligne » 

écrit-il – par une lettre que l’on peut aussi dater de 1888 :  

 

Mon cher confrère 

Un peu tard je vous écris au sujet de votre magnifique livre, mais j’ai été 

bien souffrant dans ces derniers temps. Aujourd’hui me voilà guéri et j’ai la joie 

de vous dire comment j’ai lu avec lenteur et insistance à chaque ligne cette si 

intéressante et si loyale étude sur nos Poètes. Comme on voit que vous du moins 

vous comprenez la raison de tous les points sur les I. Mallarmé me disait un jour 

à propos des critiques : « ce sont des gens qui s’occupent des affaires qui ne les 

regardent pas ! » 

Bien amusante définition et vraie la plupart du temps. Quelle joie d’autant 

plus grande de trouver un enfin (sic) qui parle de la poésie en la connaissant bien. 

Il suffit de vous lire pour savoir que vous avez des vers en portefeuille – que vous 

êtes de la maison et que votre plume est un passe-partout pour la serrure de 

toutes les strophes. 

Je vous le dis bien sincèrement : je ne sache pas que depuis Sainte-Beuve 

(un exquis poète, souvent) on ait fait sur les poètes des médaillons comme 

quelques-uns des vôtres. 

Avec mes plus chaudes félicitations je vous envoie aussi des remerciements 

bien sincères, mon cher confrère, pour ce que vous dites de moi et dont une chose 

surtout m’a touché : que rien chez moi n’était « livresque ». Vous avez souligné là 

mon plus cher désir, de voir la vie à travers mon cœur, à rebours de tant d’autres 

qui ne la voient qu’à travers des lectures. 

Je m’en vais samedi en Belgique pour quelques jours, mais à mon retour 

j’espère que nous nous verrons quelquefois.  

Bien à vous  

 



Dans Nos Poètes Jules Tellier dresse un panorama très personnel de la poésie 

contemporaine : « I – Quatre maîtres. II – Quelques aînés. III – Poètes divers. IV – Décadents 

et symbolistes ». Les pages consacrées à Georges Rodenbach (p. 174 à 180) appartiennent au 

« Livre III, chapitre V – Les Baudelairiens ». Jules Tellier s’y montre un lecteur attentif et 

empathique du recueil de Rodenbach La Jeunesse blanche, paru le 15 mars 1886 chez 

Alphonse Lemerre : « La Jeunesse blanche. (C’est le recueil le plus récent et le meilleur de 

M. Rodenbach. Il a donné en outre les Tristesses, la Mer élégante, l’Hiver mondain.) » (p. 

178) Rodenbach avait aussi publié en 1877 Le Foyer et les Champs, à Paris chez Palmé et à 

Bruxelles chez Lebrocquy, mais il considérait ces quatre recueils comme des œuvres de 

jeunesse et les avait retirés de son œuvre complet. La Jeunesse blanche était pour Rodenbach 

son premier recueil important.     

Jules Tellier, (13 février 1863, Le Havre – Toulouse, 29 mai 1889, décès suite à une 

fièvre typhoïde), laisse une œuvre composée d’un recueil de poèmes, Les Brumes (Paris, 

Lemerre, 1883), de Nos Poètes et de contes, de chroniques et d’articles de journaux parus de 

1886 à 1889 dans Les Chroniques, La Revue bleue, Le Gaulois et, pour la plupart, dans le 

journal  Le Parti National. Il a aussi donné un Jules Lemaître, chez Vanier dans la collection 

« Les Hommes d’aujourd’hui », orné en couverture d’une caricature par Manuel Luque – 

Lemaître avait été l’un des professeurs de Tellier, au Havre –. En 1890 paraît un recueil 

posthume d’inédits et de quelques textes publiés dans des revues et des journaux : Reliques, 

chez Hérissey à Évreux. Raymond de La Tailhède, qui avait reçu les papiers de Jules Tellier, a 

réuni les œuvres (presque) complètes de Tellier en deux volumes édités par Émile-Paul 

Frères, de 1923 à 1925. Un troisième, qui aurait repris Nos Poètes, était annoncé mais il n’a 

pas été publié. Jules Tellier cite Rodenbach dans certains textes de critique, toujours avec 

bienveillance : « (...) car celui-là est vraiment un poète » (p. 381 du volume II des Œuvres) 

mais parfois avec la marque d’une vraie connaissance des faiblesses des milieux littéraires 

belge et français. » (ibid. p. 383).  

* 

Quand il écrit cette lettre, Rodenbach réside définitivement à Paris (il y mourra le 25 

décembre 1898) depuis le 26 janvier 1888, il n’exerce plus aucune fonction dans la 

magistrature car il « est venu à Paris dans l’espoir d’y atteindre à la renommée, peut-être à la 

gloire, car seule la Ville Lumière consacre un talent, lui assure une destinée universelle » écrit 

Pierre Maës dans Georges Rodenbach-1855-1898 (Paris et Bruxelles, Eugène Figuière, 1926, 

p. 108). Chaque semaine il doit envoyer une « Lettre parisienne » au Journal de Bruxelles. 

Rodenbach en écrira trois cent trente, l’ensemble est une chronique de première main sur la 

vie parisienne entre 1888 et 1895 (dans le Journal de Bruxelles) et en1895 dans le Journal de 

Genève.  Paris aussi où, le 11 août 1888, il épouse Anna-Maria Urbain, nièce de Villiers de 

l’Isle-Adam (Villiers et Urbain Urbain (sic) sont les témoins d’Anna Urbain, Cladel et 

Coppée ceux de Georges Rodenbach)1 et où le 21 août 1892 naîtra leur fils unique, 

Constantin. Peu après son arrivée, il sera reçu chez Mallarmé, rencontré chez Banville lors du 

premier séjour parisien (1878-1879), et avec qui se renforce très rapidement sa plus féconde 

relation littéraire et amicale. Il est aussi accueilli avec amitié chez les Daudet et chez Edmond 

                                                 
1 « Il a résolu aussi de se marier, ce qui est plus grave encore. » écrit Maës. Tout dépend du sens que l’on donne 

à « grave »...  



de Goncourt et il aura d’excellents rapports avec des écrivains et des artistes très en vue, dont 

Rodin, sans oublier toutefois sa Belgique natale.  

Or en 1888 il est bien connu à Paris, et il s’y est employé : du 19 octobre 1878 jusqu’au 

7 juillet 1879, il vécut à Paris pour y parfaire son droit (il est avocat de formation et il a exercé 

à Bruxelles). En fait il avait assidument participé à la vie littéraire et artistique parisienne : il 

fréquentait le Cercle des Hydropathes, il suivait à la Sorbonne les cours du philosophe Elme 

Marie Caro et il était reçu dans le salon de la poétesse Louise Ackermann (Caro et 

Ackermann inscriront durablement l’empreinte de Schopenhauer dans l’œuvre de 

Rodenbach). Il rencontrait aussi des confrères qui avaient une « situation » et une 

« audience », pour citer Julien Gracq, dans la littérature à Paris, entre autres François Coppée 

(qui lui ouvrira la porte de Victor Hugo), Paul Bourget (qui à cette époque était connu comme 

poète), Théodore de Banville, Léon Cladel, Alphonse Daudet, il l’écrit à Émile Verhaeren au 

début de l’année 1879 :  

 
A Paris, je m’amuse toujours énormément. J’ai beaucoup été dans le monde 

l’hiver, trop même, car j’avais peu de soirées sans dîner ou sans bal, et cela finit par 

fatiguer. Je connais pas mal d’artistes. Parmi les poètes – outre Coppée très affable, chez 

lequel j’ai presque pris l’habitude de déjeuner une fois par semaine – je vais souvent chez 

Bailly. Tous les samedis, je vais causer chez Mme Louise Ackermann, qui m’aime 

beaucoup. Je vais de temps en temps chez G. de Porto-Riche, chez lequel j’ai assisté à 

une fête magnifique, et enfin chez cet excellent Théodore de Banville.    

 

Revenu à Gand, dès le 9 juillet 1879 il envoie à Émile Verhaeren une longue lettre, très 

explicite sur son ennui :  

 

(...) Me voici revenu à Gand depuis deux jours et tu ne peux t’imaginer la lugubre 

impression que me fait Gand et tout ce qui m’entoure. (...) Tu ne sais pas ce qu’on perd en 

perdant Paris. J’y connaissais plus de cinquante familles, une foule de jeunes gens et 

d’artistes, ainsi que d’aimables femmes dont j’étais aimé. (...) Tout s’évanouit comme en 

un rêve. (...) à Paris, on vit fiévreux, on vit double, on est en serre chaude et, tout d’un 

coup, la sève bout et la pensée fleurit. 
 
  Cependant il maintient et amplifie les relations nouées à Paris. Il est reconnu et apprécié 

dans le milieu littéraire parisien : Les Tristesses (Lemerre, 1879) bénéficie d’une presse 

élogieuse dans les journaux et revues influents, certains de ses vers sont cités dans ces mêmes 

médias, et c’est aussi chez Lemerre qu’en 1881il publie La Mer élégante, avec une préface de 

Jean Aicard – autre recommandation importante : Jean Aicard avait connu le succès dès son 

premier recueil, Les Jeunes Croyances, publié chez Lemerre en 1867, et il a collaboré au 

deuxième volume du Parnasse contemporain, chez Lemerre en 1869.    

 Le « milieu Alphonse Lemerre » lui est acquis, il s’y est placé : Aicard, Bourget, 

Coppée, Ackermann, Banville, Tellier sont des auteurs de la maison Lemerre. Et les lettres de 

Rodenbach à l’influent éditeur en témoignent : la formule « vous êtes de la maison » adressée 

à Tellier reprend celle que Rodenbach rappelait à Lemerre fin 1885 ou début 1886, peu avant 

la publication de La Jeunesse Blanche : « Mon cher Monsieur Lemerre / Vous m’avez dit en 

acceptant mon volume La Jeunesse Blanche : “ Oui ! certainement ! vous êtes de la 

maison !” », et « maison » recouvre la maison Poésie et la maison Édition. Toute la phrase 

« Il suffit de vous lire pour savoir que vous avez des vers en portefeuille – que vous êtes de la 



maison et que votre plume est un passe-partout pour la serrure de toutes les strophes » 

s’inscrit métaphoriquement dans la même confraternité mutuellement reconnaissante.  

Ainsi, Rodenbach revient à Paris avec une œuvre déjà importante – œuvre écrite et forte 

de qualité d’action dans la vie culturelle, en France il y avait presque dix ans, mais aussi en 

Belgique où il s’était très impliqué dans la vie littéraire et artistique bruxelloise et dans ses 

soubresauts, notamment au journal politique Le Progrès et dans La Jeune Belgique, en 

compagnie du célèbre et dynamique avocat Edmond Picard. Il y arrive aussi avec une 

renommée assurée qu’il a solidement entretenue, et avec un nom qu’il saura faire encore 

mieux figurer au premier plan dans cette période d’échanges culturels et littéraires intenses 

entre Bruxelles et Paris2. 

* 

Subtilement construite en gradation, la lettre résume tout ceci. Du remerciement 

enthousiaste : « magnifique livre », « cette si intéressante et si loyale3 étude sur nos Poètes » 

et peut-être quelque peu flatteur (d’autres lettres de Rodenbach appellent une lecture 

identique), à la référence incontournable à Mallarmé. Puis à la reconnaissance d’un poète qui, 

lui, s’occupe des affaires qui le regardent et « qui parle de la poésie en la connaissant bien », 

par un autre poète : Rodenbach écrit deux fois « mon cher confrère », comme Tellier il met 

une initiale capitale à « Poètes », le rappel du « nos » renforce la complicité en poésie déjà 

contenue dans le titre du livre de Tellier, et la récurrence importante du « vous » induit une 

proximité poétique certaine entre les deux écrivains sous un aspect de conversation de haute 

tenue – jusqu’à l’affirmation par Rodenbach de sa propre poétique, et Rodenbach a laissé peu 

de références sur celle-ci pour que ce qu’il en écrit ici prenne un authentique intérêt : 

 

Avec mes plus chaudes félicitations je vous envoie aussi des remerciements bien 

sincères, mon cher confrère, pour ce que vous dites de moi et dont une chose surtout m’a 

touché : que rien chez moi n’était « livresque ». Vous avez souligné là mon plus cher 

désir, de voir la vie à travers mon cœur, à rebours de tant d’autres qui ne la voient qu’à 

travers des lectures.  

 

« Nos Poètes » écrit à son tour Georges Rodenbach : ces mots confortaient Jules Tellier 

dans sa passion pour la poésie, lui lecteur impénitent des poètes, de l’antiquité jusqu’à Victor 

Hugo, qu’il mettait en tête de son panthéon poétique. Il savait par cœur des centaines et des 

centaines de vers, Paul Guigou nous l’apprend dans la préface aux Reliques. Rodenbach se 

montre sensible aux premières lignes de l’étude, on le serait à moins :  

 

L’influence de Baudelaire a été grande en ces dernières années. Il a eu des 

imitateurs bien différents ; et je crois qu’il les méritait tous. Il y avait en lui un artiste 

subtil et savant, d’esprit mystique et de nerfs délicats. Il méritait d’avoir pour émule M. 

Rodenbach (et M. Verlaine aussi, dont je parlerai à part.) (p. 174-175)   

 

                                                 
2 Pour une approche détaillée de ces années, il faut lire les deux livres de Paul Gorceix : Georges Rodenbach 

(1855-1898), Paris, Champion, 2006 et Les essais critiques d’un journaliste, Paris, Champion, 2007. Ces deux 

livres et celui de Pierre Maës m’ont été très utiles pour la présentation de cette lettre. 
3 Les adjectifs « intéressante » et « loyale » s’appliquent de même aux articles que publiera Rodenbach au sujet 

des poètes qu’il aimait et admirait, citons Mallarmé, Hugo, Brizeux, Marceline Desbordes-Valmore, Baudelaire, 

Guérin, Montesquiou, Samain et Mistral, au sujet aussi des artistes qu’il appréciait aussi, Rodin au premier rang. 

Le recueil posthume mais préparé peu avant sa mort par Rodenbach : L’Élite (1899) en témoigne. 



Premières lignes qu’à la fin de son article Tellier retournera en faveur de Rodenbach (et 

de Verlaine) : 

 

Je le classe ici parmi les Baudelairiens et il se peut qu'il soit, en effet, dans le 

temps, l'imitateur de Baudelaire. Mais s'il est vrai que les choses imparfaites procèdent, 

dans l'absolu, des choses parfaites, et n'en sont qu'un reflet, il me plairait de dire qu'à un 

point de vue supérieur, Baudelaire n'est que son imitateur honorable, laborieux et froid, 

à lui et à Verlaine. (p. 180) 

 

Habilement – et avant un autre compliment : « Je vous le dis bien sincèrement : je ne 

sache pas que depuis Sainte Beuve (un exquis poète, souvent) on ait fait sur les poètes des 

médaillons comme quelques-uns des vôtres », et il faut donner à « médaillons » tout le sens 

prestigieux acquis au cours de l’Histoire dans la numismatique et dans l’architecture, et 

appliqué ici à la critique littéraire – Rodenbach renforce ses remerciements par l’autorité de la 

parole du Maître Stéphane Mallarmé.   

Jules Tellier a très bien saisi et exprimé combien, Rodenbach revivait dans sa poésie 

tous les souvenirs et toutes les impressions durablement inscrits en lui, et l’on comprend 

pourquoi Rodenbach y insiste par « rien chez moi n’était livresque » : 

 

  Aussi, l'amour profond de la vieille ville familière et mystérieuse s'unira tout 

naturellement au culte de la tradition et du passé. M. Rodenbach est, en effet, catholique 

et son catholicisme est un peu extérieur et décoratif. Il chante volontiers les processions, 

les cérémonies du culte, et il en reçoit surtout des impressions nerveuses, à la façon des 

femmes. Mais ces impressions sont très sincères et très intenses. Dans ces pièces-là 

comme dans les autres, je ne connais pas de poésie qui soit moins que la sienne 

artificielle et « livresque » et qui semble sortir plus naturellement d'une âme. (179)  

 

Ce que Rodenbach signifiera dans sa lettre par « voir la vie à travers mon 

cœur » répond à la justesse dans l’analyse par Tellier :  

 

M. Georges Rodenbach m'apparaît avant tout comme le poète des villes, et mieux, 

du mystère des villes. Que les villes soient mystérieuses à l'égal de la campagne, nos 

poètes ne l'ont guère senti. (...) Hugo seul le soupçonna un jour (...) Ce n'était qu'une 

indication, mais curieuse. Elle ne fut guère comprise. Et la ville attendit 

longtemps son poète, – l'ancienne ville étrange et touffue, pleine de recoins et de détours, 

plus troublante que la forêt. Elle l'a trouvé aujourd'hui. (p. 175-176) 

O la mélancolie de l'heure pâle où s'allume le gaz ! et les tristesses des ruelles 

nocturnes où l'asphalte miroite de pluie sous les réverbères ! M. Rodenbach les a 

connues le premier, et ses vers en sont pleins. Âme inquiète et vibrante à l'excès, il a 

mieux que personne senti le charme douloureux des vieux murs au fond des vieilles rues, 

et dit la tristesse des canaux de nuit éclairés par des lanternes, et dégagé l'âme du peuple 

« éparse au fond des terrains vagues ». (p. 177) 

 

Quand le soir descendait, le soir attendrissant, 

Des amants chuchoteurs allaient le long des berges;  

Des bruits d'orgue venaient des lointaines auberges,  

Et la lune attristait comme un portrait d'absent. 

 

Or, ces orgues pleurant parmi les vapeurs bleues 

Du brouillard qui semblait l'haleine de la nuit, 

Ces orgues dont l'espace alanguissait le bruit, 



C'était la voix dolente et l'âme des banlieues; 

 

L'âme des quartiers morts et des pauvres enclos, 

L'âme éparse du peuple au fond des terrains vagues,  

Du peuple tristement joyeux, pareils aux vagues 

Dont l'écume chantante est pleine de sanglots; 

 

L'âme des vagabonds, des forains sans asile, 

Et des vieux chiens perdus par les chemins lépreux,  

Où des flaques d'eau morte ont un air douloureux  

Comme des yeux crevés d'où le soleil s'exile !  

 
Oh !ces orgues, le soir, par les lointains faubourgs, 

Rythmes plaintifs cognant les vitres des lanternes,  

Et venant consoler, près des mornes casernes, 

L'âme des déserteurs pleurant dans les tambours4 !  

 

Remarquez que les villes, et les villes belges surtout, que chante M. Rodenbach, ont 

de vieilles cathédrales, des beffrois, des monuments de toute sorte. Les cloches y sonnent 

longuement. Elles sont les gardiennes des souvenirs. Le moyen âge est encore vivant dans 

leurs vieux hôtels, et M. Rodenbach l'a dit magnifiquement. (p. 178-179) 

 

« Âme inquiète et vibrante à l'excès », « charme douloureux », ces mots résonnaient 

avec intensité dans l’esprit et dans la vie en poésie de Rodenbach, comme le feront ceux de 

Charles Guérin dans son Georges Rodenbach (Nancy, Crépin-Leblond, 1894), mots bien 

proches de ceux de Tellier:  

 
Vers et prose, on dirait une musique blanche, comme ouatée, de cette musique dont 

on dorlote ceux qui vont mourir dans les grandes chambres silencieuses, aux rideaux 

calmes ; les vers – surtout – de Rodenbach fleurissent à la mémoire comme des lys pâles, 

et l’âme s’enveloppe de leur charme d’infinie mélancolie aux soirs de novembre où la 

pluie clapote tristement aux pavés des petites rues, où l’on s’en revient d’avoir prié dans 

les cimetières pour les chers Exilés. (...) On me reprochera peut-être d’avoir – dans cette 

analyse de la Jeunesse Blanche – multiplié les citations. J’ai voulu ainsi indiquer, en 

reliant les vers par de brèves proses, l’unité parfaite qui se trouve dans ce livre à l’état 

latent. J’ai dans ce dessein souvent interverti l’ordre des pièces : que cela me soit 

pardonné. (p. 5 et 25). 

  

Rodenbach l’écrivait en remerciement à Guérin en juin 1894, et chaque mot porte sens 

au plus haut du terme dans la brièveté de la phrase : « Quant au texte, je l'ai relu ; c'est d'une 

critique dont la sympathie me touche beaucoup, et me flatte, venant de l'excellent et subtil 

poète que vous êtes. » C’est dans la continuité de la lettre à Jules Tellier. 

Mais Tellier se définissait à travers cette perception mélancolique de la poésie de 

Rodenbach dans La Jeunesse blanche, il ressentait et partageait de même cette mélancolie 

immanente (contre laquelle il luttait aussi, il l’écrit dans ses vers), cette présence de la mort et 

ce pessimisme que souligne Henriette Charasson dans Jules Tellier (Paris, Mercure de France, 

1922). Il les disait dans sa poésie : 

 

                                                 
4 La Jeunesse blanche, « Les orgues », p. 80-81. Tellier omet le L à lune (vers4) et remplace le point final par 

un ! 



(...) Maintenant je vis seul, énigmatique et sombre, 

Ignoré comme ceux qui voyagent les nuits ; 

Las des désirs sans terme et des plaintes sans nombre, 

J’ai jeté pour jamais les deux flûtes dans l’ombre, 

Et je me suis cloîtré dans la tour des Ennuis. (I, p. 241, « Les deux flûtes ») 

ou 

(...) Dans l’immense ennui du logis plein d’ombre, 

Comme le repos va vous être amer, 

O corps plus flétri que la forêt sombre ! 

O cœur plus glacé que la sombre mer ! (I, p. 242, « Chanson d’hiver ») 

 

Il relisait son propre univers mélancolique dans ces vers de Rodenbach qu’il citait : 

 

Tout agonise et tout se tait ; on n'entend plus 

Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure, 

Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure 

Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus! 

 

Et l'on devine au loin le musicien sombre, 

Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits ;  

La tristesse du soir a passé dans ses doigts, 

Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre5.  

 

Enfin dans cette gradation, l’espoir de rencontres de visu, au cours desquelles les 

échanges amicaux et poétiques prendraient tout leur sens et toute leur signification. Dans une 

autre lettre à Jules Tellier, en novembre 1888, Rodenbach écrit :    

 

(...) Du reste je lis habituellement votre journal [le Parti national], en grande 

partie afin de vous rencontrer de temps en temps au coin d’une colonne. Mais ce n’est 

pas assez, et j’espère vous voir un de ces soirs et faire, comme vous me le proposez si 

gentiment, une noctambule promenade en des ruelles inconnues, couleur de notre rêve ! » 

 

* 

Cette lettre est l’une des plus importantes du corpus des lettres écrites par Rodenbach 

car, au-delà de la fluidité du style et de la qualité de lecture de Nos Poètes qui s’en exprime, 

s’y dessine un autoportrait de Rodenbach-en-poésie, l’autobiographie d’une âme continûment 

sensible à la mélancolie, d’une âme dévouée à la poésie, en vers comme en prose – les romans 

à venir en attesteront –, à travers les mots poétiquement amicaux adressés à l’un de ses 

confrères, comme ils le seront vers d’autres, « en notre mère la poésie », image clé venue de 

Montesquiou au sujet de Marceline Desbordes-Valmore et adoptée dans ses lettres par 

Rodenbach dans nombre de formules de politesse. 

 

Jean-Louis Meunier 

 

 
 

                                                 
5 La Jeunesse blanche, « Vieux quais », p. 88-89. Tellier remplace les : par ; (vers 1).  

 



 

 
 

 

 


