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A la réception de Nos Poétes, que Jules Tellier publie en 1888 & Paris chez 1’éditeur
Dupret dans la collection « Les Ecrivains d’aujourd’hui » », Georges Rodenbach remercie
I’auteur de I’exemplaire qu’il a lu avec attention — « lenteur et insistance a chaque ligne »
écrit-il — par une lettre que 1’on peut aussi dater de 1888 :

Mon cher confrére

Un peu tard je vous écris au sujet de votre magnifique livre, mais j’ai été
bien souffrant dans ces derniers temps. Aujourd’hui me voila guéri et j’ai la joie
de vous dire comment j’ai lu avec lenteur et insistance a chaque ligne cette si
intéressante et si loyale étude sur nos Poétes. Comme on voit que vous du moins
vous comprenez la raison de tous les points sur les I. Mallarmé me disait un jour
a propos des critiques : « ce sont des gens qui s ’occupent des affaires qui ne les
regardent pas ! »

Bien amusante définition et vraie la plupart du temps. Quelle joie d’autant
plus grande de trouver un enfin (sic) qui parle de la poésie en la connaissant bien.
Il suffit de vous lire pour savoir que vous avez des vers en portefeuille — que vous
étes de la maison et que votre plume est un passe-partout pour la serrure de
toutes les strophes.

Je vous le dis bien sincérement : je ne sache pas que depuis Sainte-Beuve
(un exquis poete, souvent) on ait fait sur les poétes des médaillons comme
quelques-uns des votres.

Avec mes plus chaudes félicitations je vous envoie aussi des remerciements
bien sincéres, mon cher confrére, pour ce que vous dites de moi et dont une chose
surtout m’a touché : que rien chez moi n’était « livresque ». Vous avez souligné la
mon plus cher désir, de voir la vie a travers mon ceeur, a rebours de tant d’autres
qui ne la voient qu’a travers des lectures.

Je m’en vais samedi en Belgique pour quelques jours, mais a mon retour
J'espere que nous nous verrons quelquefois.

Bien a vous

A



Dans Nos Poetes Jules Tellier dresse un panorama trés personnel de la poésie
contemporaine : « | — Quatre maitres. Il — Quelques ainés. 111 — Poetes divers. IV — Décadents
et symbolistes ». Les pages consacrées a Georges Rodenbach (p. 174 a 180) appartiennent au
« Livre I1l, chapitre V — Les Baudelairiens ». Jules Tellier s’y montre un lecteur attentif et
empathique du recueil de Rodenbach La Jeunesse blanche, paru le 15 mars 1886 chez
Alphonse Lemerre : « La Jeunesse blanche. (C’est le recueil le plus récent et le meilleur de
M. Rodenbach. Il a donné en outre les Tristesses, la Mer élégante, 1’Hiver mondain.) » (p.
178) Rodenbach avait aussi publié en 1877 Le Foyer et les Champs, a Paris chez Palmé et a
Bruxelles chez Lebrocquy, mais il considérait ces quatre recueils comme des ceuvres de
jeunesse et les avait retirés de son ceuvre complet. La Jeunesse blanche était pour Rodenbach
son premier recueil important.

Jules Tellier, (13 février 1863, Le Havre — Toulouse, 29 mai 1889, décés suite a une
fievre typhoide), laisse une ceuvre composée d’un recueil de poémes, Les Brumes (Paris,
Lemerre, 1883), de Nos Poetes et de contes, de chroniques et d’articles de journaux parus de
1886 a 1889 dans Les Chroniques, La Revue bleue, Le Gaulois et, pour la plupart, dans le
journal Le Parti National. Il a aussi donné un Jules Lemaitre, chez Vanier dans la collection
« Les Hommes d’aujourd’hui », orné en couverture d’une caricature par Manuel Luque —
Lemaitre avait été 1'un des professeurs de Tellier, au Havre — En 1890 parait un recueil
posthume d’inédits et de quelques textes publiés dans des revues et des journaux : Reliques,
chez Hérissey a Evreux. Raymond de La Tailhéde, qui avait recu les papiers de Jules Tellier, a
réuni les ceuvres (presque) complétes de Tellier en deux volumes édités par Emile-Paul
Fréres, de 1923 a 1925. Un troisieme, qui aurait repris Nos Poeétes, était annoncé mais il n’a
pas été publié. Jules Tellier cite Rodenbach dans certains textes de critique, toujours avec
bienveillance : « (...) car celui-la est vraiment un poéte » (p. 381 du volume II des (Euvres)
mais parfois avec la marque d’une vraie connaissance des faiblesses des milieux littéraires
belge et francais. » (ibid. p. 383).

*

Quand il écrit cette lettre, Rodenbach réside définitivement a Paris (il y mourra le 25
décembre 1898) depuis le 26 janvier 1888, il n’exerce plus aucune fonction dans la
magistrature car il « est venu a Paris dans 1’espoir d’y atteindre a la renommée, peut-étre a la
gloire, car seule la Ville Lumiére consacre un talent, lui assure une destinée universelle » écrit
Pierre Maés dans Georges Rodenbach-1855-1898 (Paris et Bruxelles, Eugéne Figuiére, 1926,
p. 108). Chaque semaine il doit envoyer une « Lettre parisienne » au Journal de Bruxelles.
Rodenbach en écrira trois cent trente, I’ensemble est une chronique de premiere main sur la
vie parisienne entre 1888 et 1895 (dans le Journal de Bruxelles) et en1895 dans le Journal de
Genéve. Paris aussi ou, le 11 ao(t 1888, il épouse Anna-Maria Urbain, niece de Villiers de
I’Isle-Adam (Villiers et Urbain Urbain (sic) sont les témoins d’Anna Urbain, Cladel et
Coppée ceux de Georges Rodenbach)! et ou le 21 aolt 1892 naitra leur fils unique,
Constantin. Peu apres son arrivee, il sera recu chez Mallarmé, rencontré chez Banville lors du
premier séjour parisien (1878-1879), et avec qui se renforce trés rapidement sa plus féconde
relation littéraire et amicale. Il est aussi accueilli avec amitié chez les Daudet et chez Edmond

L« Il a résolu aussi de se marier, ce qui est plus grave encore. » écrit Maés. Tout dépend du sens que 1’on donne
a « grave »...



de Goncourt et il aura d’excellents rapports avec des écrivains et des artistes trés en vue, dont
Rodin, sans oublier toutefois sa Belgique natale.

Or en 1888 il est bien connu a Paris, et il s’y est employé : du 19 octobre 1878 jusqu’au
7 juillet 1879, il vécut a Paris pour y parfaire son droit (il est avocat de formation et il a exercé
a Bruxelles). En fait il avait assidument participé a la vie littéraire et artistique parisienne : il
fréquentait le Cercle des Hydropathes, il suivait a la Sorbonne les cours du philosophe Elme
Marie Caro et il était recu dans le salon de la poétesse Louise Ackermann (Caro et
Ackermann inscriront durablement [’empreinte de Schopenhauer dans 1’ceuvre de
Rodenbach). Il rencontrait aussi des confréres qui avaient une «situation » et une
« audience », pour citer Julien Gracq, dans la littérature a Paris, entre autres Francois Coppée
(qui lui ouvrira la porte de Victor Hugo), Paul Bourget (qui a cette époque était connu comme
poete), Théodore de Banville, Léon Cladel, Alphonse Daudet, il I’écrit a Emile Verhaeren au
début de I’année 1879 :

A Paris, je m’amuse toujours énormément. J'ai beaucoup été dans le monde
[’hiver, trop méme, car j’avais peu de soirées sans diner ou sans bal, et cela finit par
fatiguer. Je connais pas mal d’artistes. Parmi les poétes — outre Coppée tres affable, chez
lequel j’ai presque pris [’habitude de déjeuner une fois par semaine — je vais souvent chez
Bailly. Tous les samedis, je vais causer chez Mme Louise Ackermann, qui m’aime
beaucoup. Je vais de temps en temps chez G. de Porto-Riche, chez lequel j’ai assisté a
une féte magnifique, et enfin chez cet excellent Théodore de Banville.

Revenu a Gand, dés le 9 juillet 1879 il envoie & Emile Verhaeren une longue lettre, trés
explicite sur son ennui :

(...) Me voici revenu a Gand depuis deux jours et tu ne peux t’imaginer la lugubre
impression que me fait Gand et tout ce qui m’entoure (...) Tu ne sais pas ce qu’on perd en
perdant Paris. J'y connaissais plus de cinquante familles, une foule de jeunes gens et
d’artistes, ainsi que d’aimables femmes dont j’étais aimé. (...) Tout s ’évanouit comme en
un réve. (...) a Paris, on vit fiévreux, on vit double, on est en serre chaude et, tout d’un
coup, la séve bout et la pensée fleurit.

Cependant il maintient et amplifie les relations nouées a Paris. Il est reconnu et apprécié
dans le milieu littéraire parisien: Les Tristesses (Lemerre, 1879) bénéficie d’une presse
élogieuse dans les journaux et revues influents, certains de ses vers sont cités dans ces mémes
médias, et c’est aussi chez Lemerre qu’en 1881il publie La Mer élégante, avec une préface de
Jean Aicard — autre recommandation importante : Jean Aicard avait connu le succes des son
premier recueil, Les Jeunes Croyances, publié chez Lemerre en 1867, et il a collaboré au
deuxiéme volume du Parnasse contemporain, chez Lemerre en 1869.

Le «milieu Alphonse Lemerre » lui est acquis, il s’y est placé: Aicard, Bourget,
Coppée, Ackermann, Banville, Tellier sont des auteurs de la maison Lemerre. Et les lettres de
Rodenbach a I’influent éditeur en témoignent : la formule « vous étes de la maison » adressee
a Tellier reprend celle que Rodenbach rappelait a Lemerre fin 1885 ou début 1886, peu avant
la publication de La Jeunesse Blanche : « Mon cher Monsieur Lemerre / Vous m’avez dit en
acceptant mon volume La Jeunesse Blanche : “ Ouwi! certainement! vous étes de la
maison /” », et « maison » recouvre la maison Poésie et la maison Edition. Toute la phrase
« Il suffit de vous lire pour savoir que vous avez des vers en portefeuille — que vous étes de la




maison et que votre plume est un passe-partout pour la serrure de toutes les strophes »
s’inscrit métaphoriquement dans la méme confraternité mutuellement reconnaissante.

Ainsi, Rodenbach revient a Paris avec une ceuvre déja importante — ceuvre écrite et forte
de qualité d’action dans la vie culturelle, en France il y avait presque dix ans, mais aussi en
Belgique ou il s’était trés impliqué dans la vie littéraire et artistique bruxelloise et dans ses
soubresauts, notamment au journal politique Le Progres et dans La Jeune Belgique, en
compagnie du célebre et dynamique avocat Edmond Picard. Il y arrive aussi avec une
renommée assurée qu’il a solidement entretenue, et avec un nom qu’il saura faire encore
mieux figurer au premier plan dans cette période d’échanges culturels et littéraires intenses
entre Bruxelles et Paris?.

*

Subtilement construite en gradation, la lettre résume tout ceci. Du remerciement
enthousiaste : « magnifique livre », « cette si intéressante et si loyale® étude sur nos Poétes »
et peut-étre quelque peu flatteur (d’autres lettres de Rodenbach appellent une lecture
identique), a la référence incontournable a Mallarmé. Puis a la reconnaissance d’un poéte qui,
lui, s’occupe des affaires qui le regardent et « qui parle de la poésie en la connaissant bien »,
par un autre poéte : Rodenbach écrit deux fois « mon cher confrére », comme Tellier il met
une initiale capitale a « Poétes », le rappel du « nos » renforce la complicité en poésie déja
contenue dans le titre du livre de Tellier, et la récurrence importante du « vous » induit une
proximité poétique certaine entre les deux écrivains sous un aspect de conversation de haute
tenue — jusqu’a I’affirmation par Rodenbach de sa propre poétique, et Rodenbach a laissé peu
de références sur celle-ci pour que ce qu’il en écrit ici prenne un authentique intérét :

Avec mes plus chaudes félicitations je vous envoie aussi des remerciements bien
sinceres, mon cher confrere, pour ce que vous dites de moi et dont une chose surtout m’a
touché : que rien chez moi n’était « livresque ». Vous avez souligné la mon plus cher
désir, de voir la vie a travers mon cceur, a rebours de tant d’autres qui ne la voient qu’a
travers des lectures.

« Nos Poétes » écrit a son tour Georges Rodenbach : ces mots confortaient Jules Tellier
dans sa passion pour la poésie, lui lecteur impénitent des poétes, de 1’antiquité jusqu’a Victor
Hugo, qu’il mettait en téte de son panthéon poétique. Il savait par cceur des centaines et des
centaines de vers, Paul Guigou nous I’apprend dans la préface aux Reliques. Rodenbach se
montre sensible aux premieres lignes de 1’étude, on le serait a moins :

Linfluence de Baudelaire a été grande en ces dernieéres années. Il a eu des
imitateurs bien différents ; et je crois qu’il les méritait tous. Il y avait en lui un artiste
subtil et savant, d’esprit mystique et de nerfs délicats. Il méritait d’avoir pour émule M.
Rodenbach (et M. Verlaine aussi, dont je parlerai a part.) (p. 174-175)

2 Pour une approche détaillée de ces années, il faut lire les deux livres de Paul Gorceix : Georges Rodenbach
(1855-1898), Paris, Champion, 2006 et Les essais critiques d’un journaliste, Paris, Champion, 2007. Ces deux
livres et celui de Pierre Maés m’ont été tres utiles pour la présentation de cette lettre.

3 Les adjectifs « intéressante » et « loyale » s’appliquent de méme aux articles que publiera Rodenbach au sujet
des poétes qu’il aimait et admirait, citons Mallarmé, Hugo, Brizeux, Marceline Desbordes-Valmore, Baudelaire,
Guérin, Montesquiou, Samain et Mistral, au sujet aussi des artistes qu’il appréciait aussi, Rodin au premier rang.
Le recueil posthume mais préparé peu avant sa mort par Rodenbach : L Elite (1899) en témoigne.



Premiéres lignes qu’a la fin de son article Tellier retournera en faveur de Rodenbach (et
de Verlaine) :

Je le classe ici parmi les Baudelairiens et il se peut qu'il soit, en effet, dans le
temps, l'imitateur de Baudelaire. Mais s'il est vrai que les choses imparfaites procédent,
dans I'absolu, des choses parfaites, et n'en sont qu'un reflet, il me plairait de dire qu'a un
point de vue supérieur, Baudelaire n'est que son imitateur honorable, laborieux et froid,
a lui et & Verlaine. (p. 180)

Habilement — et avant un autre compliment : « Je vous le dis bien sincérement : je ne
sache pas que depuis Sainte Beuve (un exquis poéte, souvent) on ait fait sur les poétes des
médaillons comme quelques-uns des vétres », et il faut donner a « médaillons » tout le sens
prestigieux acquis au cours de I’Histoire dans la numismatique et dans 1’architecture, et
appliqué ici a la critique littéraire — Rodenbach renforce ses remerciements par 1’autorité de la
parole du Maitre Stéphane Mallarmé.

Jules Tellier a tres bien saisi et exprimé combien, Rodenbach revivait dans sa poésie
tous les souvenirs et toutes les impressions durablement inscrits en lui, et 'on comprend
pourquoi Rodenbach y insiste par « rien chez moi n’était livresque » :

Aussi, I'amour profond de la vieille ville familiére et mystérieuse s'unira tout
naturellement au culte de la tradition et du passé. M. Rodenbach est, en effet, catholique
et son catholicisme est un peu extérieur et décoratif. Il chante volontiers les processions,
les cérémonies du culte, et il en recoit surtout des impressions nerveuses, a la facon des
femmes. Mais ces impressions sont trés sincéres et trés intenses. Dans ces pieces-la
comme dans les autres, je ne connais pas de poésie qui soit moins que la sienne
artificielle et « livresque » et qui semble sortir plus naturellement d'une ame. (179)

\

Ce que Rodenbach signifiera dans sa lettre par «voir la vie a travers mon
ceeur » répond a la justesse dans 1’analyse par Tellier :

M. Georges Rodenbach m'apparait avant tout comme le poéte des villes, et mieux,
du mystére des villes. Que les villes soient mystérieuses a I'égal de la campagne, nos
poétes ne l'ont guere senti. (...) Hugo seul le soupgonna un jour (...) Ce n'était qu'une
indication, mais curieuse. Elle ne fut guere comprise. Et la ville attendit
longtemps son poéte, — I'ancienne ville étrange et touffue, pleine de recoins et de détours,
plus troublante que la forét. Elle I'a trouvé aujourd'hui. (p. 175-176)

O la mélancolie de I'neure péale ou s'allume le gaz ! et les tristesses des ruelles
nocturnes ou l'asphalte miroite de pluie sous les réverberes! M. Rodenbach les a
connues le premier, et ses vers en sont pleins. Ame inquiéte et vibrante & I'excés, il a
mieux que personne senti le charme douloureux des vieux murs au fond des vieilles rues,
et dit la tristesse des canaux de nuit éclairés par des lanternes, et dégagé I'ame du peuple
« éparse au fond des terrains vagues ». (p. 177)

Quand le soir descendait, le soir attendrissant,
Des amants chuchoteurs allaient le long des berges;
Des bruits d'orgue venaient des lointaines auberges,
Et la lune attristait comme un portrait d'absent.

Or, ces orgues pleurant parmi les vapeurs bleues
Du brouillard qui semblait I'haleine de la nuit,
Ces orgues dont I'espace alanguissait le bruit,



C'était la voix dolente et I'ame des banlieues;

L'ame des quartiers morts et des pauvres enclos,
L'ame éparse du peuple au fond des terrains vagues,
Du peuple tristement joyeux, pareils aux vagues
Dont I'écume chantante est pleine de sanglots;

L'ame des vagabonds, des forains sans asile,

Et des vieux chiens perdus par les chemins lépreux,
Ou des flaques d'eau morte ont un air douloureux
Comme des yeux crevés d'ou le soleil s'exile !

Oh Ices orgues, le soir, par les lointains faubourgs,
Rythmes plaintifs cognant les vitres des lanternes,
Et venant consoler, prés des mornes casernes,
L'ame des déserteurs pleurant dans les tambours* !

Remarquez que les villes, et les villes belges surtout, que chante M. Rodenbach, ont
de vieilles cathédrales, des beffrois, des monuments de toute sorte. Les cloches y sonnent
longuement. Elles sont les gardiennes des souvenirs. Le moyen age est encore vivant dans
leurs vieux hétels, et M. Rodenbach I'a dit magnifiquement. (p. 178-179)

« Ame inquiéte et vibrante & l'excés », « charme douloureux », ces mots résonnaient
avec intensité dans ’esprit et dans la vie en poésie de Rodenbach, comme le feront ceux de
Charles Guérin dans son Georges Rodenbach (Nancy, Crépin-Leblond, 1894), mots bien
proches de ceux de Tellier:

Vers et prose, on dirait une musique blanche, comme ouatée, de cette musique dont
on dorlote ceux qui vont mourir dans les grandes chambres silencieuses, aux rideaux
calmes ; les vers — surtout — de Rodenbach fleurissent a la mémoire comme des lys péles,
et [’dme s’enveloppe de leur charme d’infinie mélancolie aux soirs de novembre ou la
pluie clapote tristement aux pavés des petites rues, ot ’on s’en revient d’avoir prié dans
les cimetiéres pour les chers Exilés. (...) On me reprochera peut-étre d’avoir — dans cette
analyse de la Jeunesse Blanche — multiplié les citations. J'ai voulu ainsi indiquer, en
reliant les vers par de bréves proses, ['unité parfaite qui se trouve dans ce livre a [’état
latent. J’ai dans ce dessein souvent interverti [’ordre des piéces : que cela me soit
pardonné. (p. 5 et 25).

Rodenbach 1’écrivait en remerciement a Guérin en juin 1894, et chaque mot porte sens
au plus haut du terme dans la brieveté de la phrase : « Quant au texte, je I'ai relu ; c'est d'une
critique dont la sympathie me touche beaucoup, et me flatte, venant de I'excellent et subtil
poete que vous étes. » C’est dans la continuité de la lettre a Jules Tellier.

Mais Tellier se définissait a travers cette perception mélancolique de la poésie de
Rodenbach dans La Jeunesse blanche, il ressentait et partageait de méme cette mélancolie
immanente (contre laquelle il luttait aussi, il 1’écrit dans ses vers), cette présence de la mort et
ce pessimisme que souligne Henriette Charasson dans Jules Tellier (Paris, Mercure de France,
1922). 1l les disait dans sa poésie :

4 La Jeunesse blanche, « Les orgues », p. 80-81. Tellier omet le L a lune (vers4) et remplace le point final par
un !



(...) Maintenant je vis seul, énigmatique et sombre,

Ignoré comme ceux qui voyagent les nuits ;

Las des désirs sans terme et des plaintes sans nombre,

J'ai jete pour jamais les deux fliites dans [’ombre,

Et je me suis cloitré dans la tour des Ennuis. (I, p. 241, « Les deux flites »)
ou

(...) Dans l’'immense ennui du logis plein d’ombre,

Comme le repos va vous étre amer,

O corps plus flétri que la forét sombre !

O ceeur plus glacé que la sombre mer ! (1, p. 242, « Chanson d’hiver »)

Il relisait son propre univers mélancolique dans ces vers de Rodenbach qu’il citait :

Tout agonise et tout se tait ; on n'entend plus
Qu'un trés mélancolique air de flGte qui pleure,
Seul, dans quelque invisible et noiratre demeure
Ou le joueur s'accoude aux chassis vermoulus!

Et I'on devine au loin le musicien sombre,

Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits ;
La tristesse du soir a passé dans ses doigts,

Et dans sa fl(te a trous il fait chanter de I'ombre®.

Enfin dans cette gradation, I’espoir de rencontres de visu, au cours desquelles les
échanges amicaux et poétiques prendraient tout leur sens et toute leur signification. Dans une
autre lettre a Jules Tellier, en novembre 1888, Rodenbach écrit :

(...) Du reste je lis habituellement votre journal [le Parti national], en grande
partie afin de vous rencontrer de temps en temps au coin d’une colonne. Mais ce n’est
pas assez, et j'espere vous voir un de ces soirs et faire, comme vous me le proposez si
gentiment, une noctambule promenade en des ruelles inconnues, couleur de notre réve ! »

*

Cette lettre est I’une des plus importantes du corpus des lettres écrites par Rodenbach
car, au-dela de la fluidité du style et de la qualité de lecture de Nos Poetes qui s’en exprime,
s’y dessine un autoportrait de Rodenbach-en-poésie, 1’autobiographie d’une ame continiment
sensible a la mélancolie, d’une ame dévouée a la poésie, en vers comme en prose — les romans
a venir en attesteront —, a travers les mots poétiquement amicaux adressés a 1’un de ses
confréres, comme ils le seront vers d’autres, « en notre mere la poésie », image clé venue de
Montesquiou au sujet de Marceline Desbordes-Valmore et adoptée dans ses lettres par
Rodenbach dans nombre de formules de politesse.

Jean-Louis Meunier

5 La Jeunesse blanche, « Vieux quais », p. 88-89. Tellier remplace les : par ; (vers 1).






